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অলক রায়ের সেদিনের কথাগুলো আজও আমাঁর স্পষ্ট মনে আছে। 
মানুষটিও চোখের উপর ভাসছে। লম্বায় বৌধহয় ছ-ফুটের কিছু 
বেশী। ছিপছিপে গড়ন । মাথার মাঝখানে একটি ছোট গোলাকার 
টাক, চারদিক ঘিরে রুক্ষ কৌকড়াঁনো চুল। নাঁকটা খাঁড়ার মত। 
দুপাশে ছুটি গভীরে বসানো চোখ, ইংরেজিতে যাঁকে বলে 
ডীপ-সীটেড আইজ । আকারে ছোট, বলতে গেলে তবড় একটা 
দেহের পক্ষে নিতান্ত বেমানান। কিন্তু অসাধারণ তীক্ষ তাদের 
দু্টি। কারো মুখের উপর পড়লে তার মনে হবে অন্তস্তল পবস্ত 
অনাবৃত হয়ে গেল। 

ভারী ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে এবং তার সঙ্গে মানানসই মোটা 
সিগার টানতে টানতে বলেছিলেন, আমি লিখি আমার নিজের জন্যে । 
নিজের চিন্তা-ভাবনা খেয়াল-খুশিগুলোকে ইচ্ছামত রূপ দিই। কেউ 
পড়ল কিনা, কিংবা পড়ে কারো ভাল লাগল কি মন্দ লাগল, তা নিয়ে 
'আমার মাথাব্যথা মেই। 

কথাগশুলৌঁকে আমার দ্তোক্তি বলে মনে হয়েছিল সেদিন। 

' ফুটে না বললেও সেই সন্ধানী চোখ ছুটে। দিয়ে তিনি বোধহয় 
জং মনৌভাব বুঝতে পেরেছিলেন। তীর পরের কথা থেকেই 
তা বোঝা, গেল_তুমি হয়তো ভাবছ, এটা আমার অহস্কার। 
মাঃ একে বলতে পার আত্মপ্রত্যয়, প্রত্যেক লেখকেরই ঘা থাকা 
দিরকার। তা না-হুলে তাকে বলব হযাক্‌-রাইটার, পাঠকের ভাড়াটে 


রা | 


এঠলখক। 





এবার আর প্রতিবাদ না করে পারিনি, যদিও তার স্তর, 
অতি ক্ষীণ, অতবড় প্রতিভার সামনে আমার মত একজন দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মাসিকপত্রের অনুগ্রহপ্রার্থী গল্পলেখকের কণ্টে যতটুকু সম্ভব | 
বলেছিলাম, কিন্তু আমার লেখা যদি কেউ না পড়ে তার সার্থকতা 
কোথায়? কী পেলাম আমি তার থেকে ? 

পেলাম আনন্দ, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন অলকবাবু, স্থট্রির 
আনন্দ, আমার সৃষ্টি থেকে ঘা স্বতঃ-উৎসারিত। 

তাঁতে মন ভরে £? 

কেন ভরবে ন1? তার চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কী আছে লেখকের 
জীবনে ? 

এ যখনকাঁর কথা, অলক রায়ের প্রতিভা তার আগেই 
বাংলাদেশের বিদগ্ধ পাঠকসমাজে সমাদর লাঁভ করেছে। কিন্তু 
সাধারণ পাঠক তাকে বড় একট! চেনে না । প্রকীশকের বিজ্ঞাপন 
দেখে যে-সব পাবলিক লাইব্রেরী তীর ছু-চাঁরখাঁন1! উপন্যাস সংগ্রহ 
করেছিল, তারা আর অগ্রসর হয়নি। বইগুলো প্রায় নতুনই রয়ে 
গেছে আলমারির কোণে । সুতরাং তাঁর পরে যা! লিখেছেন, স্বভাবতই 
সেগুলোর দিকে তারা আকৃষ্ট হয়নি । 

লাইব্রেরীর বাইরেও কিছু বই কাটে । তার বেশির ভাগ 
(বৌধহয় বিয়ের উপহার । সে-সব ক্রেতাদের প্রধান লক্ষ্য চারটি-__ 
বইয়ের নাম, দাম, যলাট এবং কিছুটা বিষয়-বস্ত । নামের মধ্যে: 
তারা খোঁজে একটি মিষ্টি রোমান্সের সুর, ধ্বনি-মাধূর্য, নয়তো 
কোনে শুভসুচক ইজিত। তারপর দেখে দীমটা মীঝারি ধরনের 
কিনা, ইংরেজিতে যাকে বলে মডাঁরেট। একাধিক বই দিতে হবে তো, 
এবং উপহার-দাতারা অনেকেই সাধারণ স্তরের ছাত্র-ছাত্রী কিংব! 
ক্ীণ-পকেট চাকরিজীবী । 

বদৃষ্ট রভীন মলাট, বিশেষ করে তার উপরে নানা ভঙ্িমার 
ারীচিত্র--উপহার নির্বাচনের একটা প্রধান অঙ্গ। ভিতরকার 
বস্তুটিও কম বিবেচ্য নয়। সকলের চেয়ে বেশি চলে প্রেম ; বার্থ নয়, 

ই 


সার্থক প্রেম, অর্থাৎ নায়ক-নাপ্সিকার স্থুখ-মিলনে যার পরিণতি । 
পরের স্থান নেবে কোনো মধুর ঘরোঁয়া গল্প কিংবা এ জাতীয় কোনো 
ভাবোচ্ছাঁসভর! রোমান্টিক কাহিনী । 

বিয়ের বাজারে “অভিশপ্ত” কিংবা “লগ্নভষ্টীর” চেয়ে অনেক 
বেশি ক্রেতা আকুর্ণ করবে ব্বিপ্রসায়র”, নুপুর-নিকূণ' কিংবা “মধুর 
লগন” । এখানে পাঁচ টাকার কাছে হার হবে বারো টাকার, এবং 
নামজাদা সাময়িক পত্রের বীধা সমালোচক ও কিছু কিছু সাহিত্য- 
কারবারী বাংলার অধ্যাপক যেসব উপন্যাসকে 'বাস্তবধর্মী” 
'জীবনা শরয়ী” “ুগমানসের দর্পণ” গভীর মননশীল” ইত্যাদি 
কটমট বিশেষণে ভূষিত করে থাকেন সেগুলোকে পিছনে 
ঠেলে এগিয়ে আসবে এমন কতগুলে। ঝকঝকে বই, তীদের 
ভাবায় যারা “জ'লো”, “মেলোড়ামাটিক', “অসার, “অবাস্তব” কিংবা 
“সেন্টিমেন্টালঃ। 

তাদের ভিতর থেকেই কয়েকখাঁনা বেছে নিয়ে যাবে বর বা 
কনের বন্ধুরা, স্বচ্ছ কাগজে জড়িয়ে, লাল ফিতেয় বেঁধে তুলে দেবে 
একরাত্রির মত লব্ধসিংহাসনা নববধূর হাতে, এবং তাঁর কাঁছ থেকে 
লুফে নেবে তার সখীরা। তারপর এক হাত থেকে আরেক হাতে 
ফিরবে সেই বই। তার মধ্যে হয়তো এমন একটি জগতের ছবি 
আছে, একমীত্র এ লেখকের মনোভুমি ছাড়া আর কোথাও যাকে 
খুজে পাওয়া যাবে না। ত। কি তার পাঠক-পাঠিকার৷ জানে না? 
জানে। তবু তন্ময় হয়ে ডুবে যাবে নিছক কল্পনার উপর গড়ে 
তোলা সেই সব মোহময় ছবির মধ্যে, যেখানে নিউ আলিপুরের 
অজক্স বিল(সময় ড্রইংরুমে বসে কোনো এক লক্ষপতির হ্ৃন্দরী 
কন্যার কানে কানে প্রেম নিবেদন করছে এক “দীন হীন” উদ্বান্ত যুবক, 
কিংবা টালিগঞ্জের দূর প্রান্তে টিনের ঘরের ভাঙা জানালায় কোনো 
সওদাগরী অফিমের টাঁইপরাইটার-চালিকা একটি কালো কুময়ের 
পাণিপ্রার্থী হয়ে দাড়িয়েছে বালিগঞ্তবাপী অভিজাত বনেদী ঘরের, 
একমাত্র তরুণ বংশধর । | 


এই বইয়ের যাঁরা পাঁঠক-পাঠিকা তারা জানে এ জগতটিতে 
তাঁরা কোনোদিন পৌছতে পারবে না। তাই জহ্গদয় লেখকের 
হাত ধরে অন্ততঃ কিছুকাঁলের জন্তে সেখানে গিয়ে দীড়ায়, কয়েক 
মুহূর্ত সেই অপ্রীপনীয় কল্পলৌকের শোভা এশ্বর্ণ এবং মধুরিমার স্বাদ 
নেয়। এও এক ধরনের জীবনোপভোগ । 

আরো কিছু লৌক বই কেনে । তারা ডেইলি প্যাঁসেঞ্জীর, 
সরকারী এবং সওদাগরী অফিসের বড়, মেঝো, সেঝো কিংবা ছোট 
কেরানীর দল। জুনিয়র আসিষ্ট্যান্ট থেকে হেড-ক্রার্ক । অর্থাৎ 
বাবু” পর্যায়ের লে'ক। ছুটতে ছুটতে এসে গাঁড়ির একটি নিদিষ্ট 
কোণ দখল করে একদল যেমন মাঝখানে একটা ঝাঁড়ন কিংবা 
চাঁদর বিছিয়ে তাস নিয়ে বসে, আরেক দল তেমনি এখানে 
ওখানে ছিটকে পড়ে খুলে বসে কোনে! হাঁল আমলের চটি উপন্যান। 
পথটুকু পার করে দেবার সঙ্গী । সহজ, কোমল, হালকা» মধুর সুখপাঠ্য 
গল্প, যার রস পেতে হলে আখের মত দাত বসাতে হয় না, আভুর 
কমলা, বাঁত।বির মত ঢুষে খেলেই চলে । তার মধ্যে জীবনবৌধ? বা 
ঘুগমানসের' বালাই নেই, “মনীষাদীগু সৃন্ষন বিশ্লেষণের” কচকচিও 
খুজে পাওয়া যাবে না। 

আর বই কেনেন কর্মব্যস্ত সংসারের গৃহিণীরা। ধিঁ-চাঁকর, 
বয়-বাবুচি পরিবুত উঁচুমহলের উল-কীটা-সর্বশ্ধ গৃহিণীদের বাঁজেটেও 
বইয়ের একট! ক্ষুদ্র স্থান আছে । সেগুলো প্রায়ই ইংরেজি । তার এক 
পাঁশে দুচাঁরখান! প্রসিদ্ধ লেখকের বাংল! গ্রন্থও দেখা যায় । ড্ইংরুমে 
কিংবা শয়নকক্ষে স্দুশ্য বুককেস-এ সাজানো থাকে । “সোনার জলে 
দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা"! শুধু “ভৃত্য নিত্য ধুলা ঝাড়ে, 
যত পুরা মাত্রা | 

কিন্তু খেটে-খাওয়। গিন্নীরা বই কেনেন পড়বার জন্যে । সারা 
সকালট! বান্মা-বানা, ঘর-দোরের কাজ নিয়ে হিমসিম খাবার পর 
দুটো ভাত মুখে দিয়ে 'একটু গড়িয়ে নেবার অবসর যখন পাসে, 
তখন হাতে কিছু চাই। এমন একটি গল্প, যার পিছনে হৌচট 


খেতে খেতে চলতে হয় না, যে নিজে থেকেই টেনে নিয়ে যায়। 
বেশি দূর নয়, কয়েক পাতা, চৌঁখছুটে। যতক্ষণ না বুজে 'আসে। 


অলক রায় অবশ্যই এদের কাঁরো জন্যে লেখেননি। বিয়ের 
উপহার, ডেইলি প্যাসেঞ্জারের সঙ্গী, কিংবা ক্লান্ত গৃহিণীর নিদ্রাকর্ষণের 
টনিক--এই জাতীয় কোনো স্তরে গিয়ে পৌচেছে তীর বই, এমন 
দুর্ঘটনা তিনি করনা ও করতে পারেন নি। আসলে তীর সম্ভীবনাও 
ছিল না। তীর যারা পাঠক (সংখ্যায় অতি মুষ্টিমেয় এবং নিজেদের 
কাছে বুদ্ধিজীবী, '3 অপরের কাছে স্ব বলে পরিচিত )- তারা 
বলতেন, অলক রায়ের লেখা ইজিচেয়ারে বসে পড়বার জিনিস নয়, 
তাঁর প্রতিটি লাঁইন পড়তে পড়তে ভাবতে হয় এবং ভাবতে ভাবতে 
পড়তে হয়। ভাঁদের মধ্যে একজন কোঁনো একটি সাময়িক পত্রে 
€যা শুরুতে ছিল মাসিক, পরে হল ব্রেণাসিক এবং আরো! পরে 
যাল্মীষিকে গিয়ে ফীড়াল) অলক রায়ের ছু-একখানা উপন্যাস 
নিয়ে আলোচনা করেছিলেন । সেটা নাকি মূল রচনার চেয়েও 
দুরোধ্য । শ্রস্থকীর নিজে অবশ্য ত! পড়েননি, তার লেখা সম্বন্ধে 
পাঠক বা সমালোচকের মতামত জানবার কোনো আগ্রহ তার 
ছিল না। অন্য কেউ কেউ পড়েছিলেন । তাদেরই একজনের 
মন্তব্য তীর কানে গিয়েছিল-_-“অতি উঁচু দরের রিভিউ, একটু হয়তো 
অস্পষ্ট । তবে অলক রায়ের প্রতিভীর ওর চেয়ে স্পষ্ট পরিচয় 
বোধহয় সম্ভব নয় ॥ 

শুনে খুশী হয়েছিলেন অলকবাবু। তার উপন্যাস সম্পর্কেও 
এ ধরনের উক্তি প্রচলিত আছে, তিনি জানতেন । একবার এক 
অর্বাচীন বলেও ফেলেছিল তীর মুখের উপর-__আপনার লেখা মোটেই 
বোঝা যায় না। 

অলকবাবু মৃছু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, বৌঝা কি নিজে থেকে 
বায়? তাকে মাথায় করে বয়ে নিতে হয়। এ মাথাটাই হল আসল । 
ওটা না হলে তো চলবে না । 


তীর উপন্যাঘের রিভিউ সম্বন্ধে ষে উক্তিটি শুনে তিনি মনে 
মনে খুশী হয়েছিলেন, সেটি কার, প্রথমটা জানতে পারেন নি? 
শুনেছিলেন, তিনি একজন মহিলা । সেই জন্যেই হয়তো! তার 
সম্বন্ধে আরো কিছুটা জানবার জন্যে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন । 
কিন্তু কৌতুহল-নিবৃত্ভির কোনে চেষ্টা করেন নি। 

অলক রায়ের পক্ষে সেটা সন্তব নয়, স্বাভাবিকও নয়। আপন 
থেকেই পরিচয় হয়ে গেশ। অনেকটা আকস্মিকভাবে বল! চলে । 

দক্ষিণ-কলকাতাঁর নতৃন-গড়ে-ওঠ! অভিজাত অঞ্চলে একটি মহিলা 
প্রতিষ্ঠান । সদস্যরাও অভিজাত, তবে স্থুল বা প্রচলিত অর্থে 
নয়। অন্ততঃ সকলের বেলায় সে-কথা বলা চলে না। স্বামীর 
চাঁকরি, বাঁড়ি, গাড়ি, কিংবা নিজের শাঁড়ি-গহনা! দিয়ে যাঁদের 
পরিচয় এমন ক'জন যেমন আছেন, ( যদিও এক্ষেত্রে তারা সেভাবে 
পরিচিত হতে চাঁন না) তেমন আরেকটা সংখ্যা আছে, যাঁদের 
আভিজাতাটা মানসিক, অর্থাৎ ইনটেলেকচুয়াল। বিশ্ববিষ্ালয়ের 
উচু ডিশ্রি আছে, এবং সেটি অর্জন করতে গিয়ে, কফি হাউসের 
মিশ্র সমাজে যে অতি-আধুনিক চিন্তীধারার প্রবাহ চলে, তার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে; কলেজ ইউনিয়নের কার্কলাপের সঙ্গেও 
জড়িত ছিলেন কেউ কেউ । কর্মজীবনে কেউ শিক্ষিকা (স্কুলে 
এবং কলেজে ) কেউ সরকারী কিংবা সওদাগরী অফিসে দশটা-পীঁচটা 
করেন, কেউ আবার মনোমত কোনো! পুর্বসহচরকে জুটিয়ে নিয়ে 
সংসাঁর পেতেছেন, বাঁজার করেন, ঘর-দোঁর সাজান, রেডিও শোঁনেন 
এবং সপ্তাহান্সে চৌরঙ্গীপাঁড়ীয় ছবি দেখতে যান । তীদের মধ্যে 
মী-ও হয়েছেন ছু-একজন, কিন্তু মাতৃত্বের পরিধি এ জন্মদাঁন পর্যন্ত । 
পরের অংশে প্রথম অঙ্ক জুড়ে আছে আয়া, সেই প্রাচীন যুগের চেড়ীর 
আধুনিক সংস্করণ, দ্বিতীয় অস্কের ভূমিকা নেয় নার্সারি স্কুল, যেটা 
স্কুল তো নয়ই, নার্সারি অর্থাৎ শিশু পালনের ক-খ নিয়েও মাথা 
ঘামায় না। ূ 

এর! কয়েকজন মিলে একটি গোষ্ঠী গড়ে তুলেছিলেন । মাঁসাস্তে 


তি 


মিলিত হতেন এদের মধ্যে ধারা সঙ্গতিপন্ন সাধারণতঃ তীদের বাড়ি । 
স্থান-সন্কুলানের প্রশ্ন ছিল, তার সঙ্গে জলযোগের ব্যাপারটাও অবশ্য 
বিবেচ্য । ওটা একটু ব্যাপক আকারে হত, এবং তার আয়োজন 
করতেন, সভ1 যেখানে বসত সেই বাড়ির গুহিণী। উদ্দেশ্য, সাহিত্য 
এবং সংস্কতি বিষয়ক আলোচনা, এবং সেই উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে 
এরা কোনো সাহিত্যিক কিংবা সংস্কৃতিবান ব্যক্তিকে ডেকে নিয়ে 
আসতেন। তীদেরই ডাকতেন- বিদগ্ধ এবং বুদ্ধিজীবী সমাঁজে ধার! 
প্রতিষ্ঠবান, “জনপ্রিয়” মার্কা যাত্রীর হট্রগোলে নেমে যাননি | 

এইখানে একদিন অলক রায়ের ডাঁক পড়ল। ডাকতে এলেন 
প্রতিষ্ঠীনের সম্পাদিকা বিশাখা মিত্র, কোনো মহিলা কলেজে 
দর্শনের অধাপিকা, সঙ্গে তীর এক ছাত্রী, মঞ্জুলা। মর্্ীলা অলক 
রায়ের বই পড়ে না। শিশির গুপ্ত, অমল মিত্র প্রমুখ “মিষ্টি, 
(মিষ্টিক নয়) লেখকদের নিয়ে তার যে একটি জগৎ আছে, অলক 
রায় তার অনেক উর্ধেবে। সে এসেছিল অন্য কারণে । তার 
ধারণা, সাহিত্যিকরা চেহারায় সানুষ হলেও আসলে এক ধরনের 
আজব জীব। তাদের দু-একজনকে দূর থেকে বক্তৃতা করতে 
শুনেছে, কাছ থেকে কথাবার্তা বলতে দেখেনি । কী কথা বলেন 
তারা, কেমন করে বলেন, কী রকম ঘরে কীভাবে থাকেন, 
ওঠেন বসেন, দেখবার ভীষণ ইচ্ছা । এমনি একজন জলজ্যান্ত 
সাহিত্যিককে সামনের উপর দেখতে পাবে, মুখোমুখি বসে শুনতে 
পাঁবে তার অদ্ভূত কথা ( বইতে যা লেখেন তীবা ), এত বড় সুযোগ 
সে ছাড়তে পারেনি । ভাবতে গিয়েই রীতিমত রোমাঞ্চ হচ্ছিল 
তার মনে । 

বিশাখারও সঙ্গে কেউ একজন চাঁই যে তীর পরিচয় করিয়ে 
দেবে, দুটি প্রশস্তিসূচক কথা! বলবে তার সম্বন্ধে, যা নিজের মুখে 
বলতে বাধে। সহ-সদস্তা' কাউকে নিয়ে আসতে পারতেন, ভরসা 
করেননি। , কে জানে, সে হয় নিজেই নজরে পড়বার চেষ্টা 
করবে, এই সুযোগে নিজের সম্বন্ধে একট! বেটার ইন্প্রেশন নিয়ে 


শ 


ফিরবে ওঁর কাঁছ থেকে । এখানে কেউ বন্ধু নয়, কাউকে বিশ্বাস 
করা যায় না। মঞ্জুলার কথা আলাদা । সে আর যাই করুক, 
বিশাখা মিত্রের এতিদন্্ী হয়ে দীড়াবে না। বয়সের গুণে তার 
চেয়ে বেশি আকর্ষণ টেনে নেবে? পুরুষের চোখ তো! বলা 
যায় না। ছাত্রীর দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন বিশাখা, 
তারপর দৃষ্টি ফেরালেন নিজের দেহে । ওদিকে ভরা জোরার, 
এদিকে ভীটার টান শুরু হঝে গেছে। একটা সান্ত্বনা, মেয়েটার 
রূপ নেই, সেদিক দিয়ে তিনি ওর চেয়ে এগিয়ে আছেন। 
অতবড় লেখকের দৃষ্টি এখানে বিভ্রীষ্ত হবে বলে মনে হয় না। 
তবু মনটা খুতখতি করতে লাগল। তিনি তো জীনেন, লেখকই 
হোক আর বৈজ্ঞানিকই হোক, পুরুষের কাছে নারীর আসল 
রূপ তার যৌবন। এই মর্জান্তিক সত্যকে অস্বীকার করবেন 
কেমন করে ? 

একবার ভাবলেন, দরকার নেই, মঞ্ুলা থাক, তিনি একাই 
যাবেন। 

তারপর মনে হল, অলক বায় অন্ত জাতের পুরুষ। তিনি 
বুদ্ধিজীবী”, ইন্টেলেকচুয়াল রাইটার। তাঁর সম্বন্ধে এসব কথ! মনে 
করা অশোভন, এতে তীর উপরে অবিচার করা হবে। তিনি নিশ্চয়ই 
এই দুর্বলতার উর্ধ্রে। 

তাছাড়া, নিজের দিক থেকে দেখতে গিয়ে ধিশীখাঁর মনে হল তার 
এই আঁশঙ্কীর মূলে বোধহয় একটা ডিফীটিস্ট মনোভাব কাজ করছে! 
হেরে যাবার ভয়। অধ্যাপিকার অভিমানে ঘা লাগল। ছাত্রীর 
কাছে হার মানবেন! এ কালো মেয়েটার কাঁছে পরাজয় ঘটবে 
বিশাখা মিত্রের ! 

অলক রাঁয় থাকতেন নধ্য কলকাতায় । হারিসন রোডের কাছে 
আঁকা-বাকা সরু গলির মধ্যে অনেককাঁলের পুরন! একটা বাঁড়ির 
দৌতলায়। অন্ধকার নড়বড়ে সি'ড়ি বেয়ে উঠতে হয়। দুখানা ঘর, 
সামনে একফালি ছাত। তার ওপাঁশট! জুড়ে গোট! কয়েক বিবর্ণ টব, 
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গর নয়, এ বাঁডিতে আগে যারা ছিল তাঁদের ফেলে যাওয়া অন্প্টি 
একটাতে টিনটিন করছে একটা ফশীমনসাঁব গাছ, বাঁকীগুলোতেও 
একসময়ে ফুল-টুল লীগাঁনো হত বৌঝা যায়, এখন খ।লি পডে ভাঁছে, 
শুকনো! ফাঁট-ধর| মাটিতে একগাঁছ। ঘাঁস পর্ণন্ত মেই। 

মলকবাঁবুর এক প্রকাশক বন্ধু নহন-গড়ে-ওগ1 দক্ষিণ অঞ্চলে 
শে(ভন পরিবেশে একটি স্ুদৃশ্ট প্লট আাব জন্যে সংগ্রই কবেছিলেন, 
কিন্তু উনি সেটা! নেননি । কারণ যা দেখিয়েছিলেন, তাব মধ্যেও 
তার 'অসামাভ'ত! খ জে পাওয়া যায়। পলেছিশেন, কাকে আমি 
তাঁব আসল কপেই দেখতে চাই । ময়ুরপুচ্ছ জানো নক্শ কাকের 
ওপর আমাৰ কোনে মোহ নেই ।-* কলকাতায় যখন আছি, 
কণকাতাতেই থাকব । 

বন্ধু তর্ক তুলতে পারতেন, বালিশঞ্জ কি কলকাতা নয়? বুথা 
হবে বণেই তোলেন নি। 

অলকবাবুব একমাত্র বাহন অন্ন ভীর্র দেশের” সংগ্রহ । সাঁথক 
নীম দিয়েছিল তাঁর বাপ-ম।। সাক্ষাৎ সব্যসাচী । একার সংসার 
হলেও কাঁজ কম ছিল না। তাব নধ্যে 'অকাজের সংখাট।ই বড়, 
তার খেয়ালী মনিব যা অনবরত স্থগি করতেন । ছুটি হাত সমানে 
চালিয়ে গুন সব ঠিক পলাখত. কোথাও কোন ফাক পণতে দিত শা। 

মনিবেব মত ভূৃত্যেলও আমার উপর একটি স্সেহদুষ্ি ছিল। 
মাঝে মাঝে ছু একটা উ্রখ-ছুঃখের কথা দত আমার সঙ্গে । তার 
কাছেই শুনেঞ্ছিণিম, মেদিনীপুরের কোনে গ্রামে কিছু ধানজমি 
আছে অলকব।বুর। বাবা নেই, লোকজনের সাহায্যে মা সেগুলো 
দেখা-শুনো করেন এবং মাসে মাস কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন ছেলের 
জন্যে । তাঁতেই চলে ষায় কোনোরকমে। 

আমি প্রতিবাদ করলাম, কেন, বই থেকেও তো-_ 

কথাটা শেষ করতে দিল না অজুম। মাঝপথেই মৃদু হেসে 
গ্ুস্থান কর 

একদিন, সবে বর্ষা শুরু হয়েছে কলকাতায়, তীর ছোট্ট ছাতটিতে 
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পায়চারি করতে করতে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন অলকবাবু। 
অর্জুন বাইরে যাঁচ্ছিল। তাঁকে ডেকে বললাম, টবগুলোকে সার 
টার দিয়ে তৈরি করে রেখো তো অজ্নি। কাল আমি ক'টা ফুলের 
চারা এনে দেব । 

অজু তার মনিবের দিকে তাকাল । তিনি হেসে বললেন, ফুল 
কীহবে? এ তো বেশ আছে। 

আমার বিস্মিত চৌখের দিকে চেয়ে যোগ করলেন, এ শূন্য টবের 
শুকনো রুক্ষ মাটি, ওর মধ্যে জীবনের যে সত্য আছে, ফুল তাঁকে 
ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করে। সে শুধু আবরণ, অলঙ্কার। এ 
ক্যাকটাঁসটা বরং মনে করিয়ে দেয় জীবনের আসল এবং চিরন্তন 
রূপ কী। তাই ঘ্ভাখ না, ফুল গাছগুলো মরে গেলেও ওটা ঠিক 
দাড়িয়ে আছে। 

মনে পড়ল, এই ধরনের উক্তি বৌধহয় গুর কোনো উপন্যাসের 
নায়কের মুখে শুনেছি । এইখানেই মননশীল লেখকের পরিচয় । 


বিশাখা অনেক খুঁজে-পেতে বাড়িটা বের করলেন এবং অতি 
সন্তর্পণে শাড়ি বাচিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন উপরে । চিঠি 
লিখে তারিখ ও সময় নিদিষ্ট করা ছিল। অলকনীবু উঠে এসে 
অভ্যর্থনা করে বসালেন ওদের । চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বিশাখাঁর প্রথম কথা হল,_এইখানে থাকেন আপনি ! বলা 
বাহুল্য, তাঁর মধ্যে একটি গভীর বিস্ময়ের স্থুর। উত্তয়ে' শুধু একটু 
হাসলেন অলকবাঁবু। এর পরেও আবার যখন বাঁড়ির কথাই তুললেন 
বিশাখা, তার সঙ্গে এই পুরনো ঘিষ্তি অঞ্চল, এই সরু রাস্তা, এই 
পরিবেশ--অলকবাবু বললেন, মাঁপ করবেন, আপনি কি আমার 
বাসস্থান সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্যে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন ? 

বিশাখা একটু অপ্রস্তত হলেও আশ্চর্য হলেন না। এই জাতীয় 
রূট উক্তিই যেন এর মুখে মানায়! সাধারণ মানুষের মত অলক 
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রাঁয় দুটি মহিলার সামনে বিনয়ে বিগলিত হয়ে যাবেন, এটা 'শাশা 
করা যায় না। 

মঞ্জলার ভূমিকা ছিল সামান্য একটু মুখবন্ধ”_বিশীখা মিত্র 
ব্যক্তিটি কে এবং কী সেই সম্বন্ধে দু-একটি কথা, যাঁর সূত্র ধরে তিনি 
খানিকটা আত্মবিস্তার করতে পারেন ! সেই ইঙ্গিত করলেন ছাত্রীকে, 
প্রথমে চোখ টিপে, তারপর তার হাতেও একটু চাপ দিলেন। 
কিন্তু অতবড় একজন সাহিত্যিকের (শুধু নামে নয়, আকারেও) 
অত কাছে বসে মগ্তুলার মাথার ভিতরে সাঁজাঁনে! কথাগুলো সব 
ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। কয়েকবার টোক গিলেও তাঁদের বাইরে 
আনা গেল না! অগত্যা বিশাঁখাই ছাত্রীর কাজ সংক্ষেপে সেবে 
নিয়ে তার প্রস্তাব পেশ করলেন। অলকবাঁবু কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন, আপনারা কি আমার বই পড়েন? 

প্রশ্নটা গুনেই হঠাৎ হকচকিয়ে গেলেন বিশাখা । প্রশ্নের সঙ্গে 
দুটি ক্ষুদ্র চক্ষু থেকে যে স্ততীক্ষু দৃষ্টি ধারালো ছুরির ফলার মত তীর 
মুখে এসে পড়ল, বিশেষ করে সেই দিকে চেয়ে মিথ্যা কথাটা বলতে 
পারলেন না, আমতা! আমতা কবে বললেন, দেখুন, সত্যি কথা বলতে 
কি, এখনো ভালে করে পড়বার স্থযোগ করে উঠতে পারিনি । 
আপনার বই তে! যখন তখন যেমন তেমন করে পড়া যাঁয় না। 
তাঁর জন্যে একট! মানসিক প্রস্তূতি দরকার। সেটি কিছু সংগ্রহ 
করতে পেরেছি, সহ্প্রতি একটি রিভিউ পড়ে । 

“রিভিউ'টি পড়ে তীর কি মনে হয়েছিল যখন জানালেন, 
অলকবাঁবুর মনে পড়ল ঠিক এই কথাগুলোই তিনি কিছুদিন আগে 
শুনেছেন। যে বন্ধুটির মুখ থেকে শুনেছেন তার নামটাঁও বেরিয়ে. 
পড়ল। বোঁঝা গেল এই “মহিলাটি”র কথাই বলেছিলেন তিনি । 

অলক রায় এবার পূর্ণদৃষ্তিতে তাকালেন তাঁর অতিথির দিকে । 
তার মধ্যে প্রসন্নতার আভাস । এরকম একজন বিদগ্ধ পাঠিকাও 
অকপটে স্বীকার করেছেন তার রচনা সহজপাঠ্য নয়, যেমন তেমন 
কুরে পড়া যায় না তাই অন্যের আলোচনার আলোকে তাঁকে আয 
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করবার চেষ্টা করছেন। তার মধ্যে একটি গভীর নিষ্ঠার পরিচয় 
আছে। 

বিশাখার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন অলকবাবু। তারপর মঞ্জুলার 
দিকে ফিরে হাসিমুখে বললেন, তুমি তো কিছুই বললে না? 

উত্তরটা বিশাখাই দিলেন, ও আমার ছাত্রী, আপনাকে দেখতে 
এসেছে । অর্থাৎ, ওর আর বলন।র কী থাকতে পারে? 

কিন্কু মঞ্জুলারও কিছু বলবার ছিল, এবং বলে ফেলল-_আচ্ছা, 
আপনার বই সিনেমা হয় না? 

সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীকে ধমকে উঠলেন বিশাখা, কী বলছ যা-তা ! 

অলকবাবু কিছু বললেন না। সিগারেট টানছিলেন, টাঁনতে 
লাগলেন এবং মেই জঙ্গে শুধু একবাঁর হাসলেন । সন্গেহ প্রশ্রয়ের 
হাসি। অর্থাৎ, ছেনেমানুষ ; বলছে, বলুক । এরা তাঁর লেখার 
সঙ্গে পরিচিত নয়। এদের জন্যে তো তিনি লেখেন না। 
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বিশীখা মিত্র যেদিন বিশাখা রায় বলে কলেজের মাইনের খাতায় সই 
করলেন এবং খবরটা নানা মহলে ছড়িয়ে পড়ল, তা নিয়ে অনেকে 
অনেক গবেষণা করেছিল । কাঁরো মতে এটা পিওর আযাণড মিম্পল্‌ 
লাভ আফেয়ার, যা কোনো বয়সের সীমারেখা মেনে চলে না, বারে! 
থেকে বাহান্ন সকলের জীবনেই আসতে পীরে । কেউ বলেছিল, 
সমস্ত ব্যাপারটাই আগাগোড়া গ্ল্যান্ড আ্যাফেয়ার। দুপক্ষই ভেবে- 
চিন্তে, সব দিক হিসাব-নিকাশ করে ম্যারেজ-রেজিস্টীরে সই দিয়েছে। 
উভয় তরফেই লাঁভ (বাংলা শব্দ), বিশীখার দিকে স্থুলের চেয়ে 
সুন্মেনর অংশ বেশী, অলক রায়ের ঠিক উলটো, বেশির ভাগই 
স্থল, যাঁকে বলে মেটিরিয়াল গেন। 

আমি এর কোনে! দলেই নই। যা ঘটল তাই নিয়ে আমার 
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কারবার, তাঁর অন্তনিহিত তন্ব নিয়ে কোনো মাথাব্যথা ছিল ন1। 
আমি দেখলাম অলক রাঁয়ের প্রতিভা বিকাশের একটা পথ খুলে 
গেল। বিশাখার মত তীর সাহিত্যের একজন মননশীলা অন্ুরাগিনী 
সঙ্গিনী হয়ে এলেন তীর জীবনে । এ সাহচর্য তীর স্থির সহায়ক 
হবে। 

অর্জুন খুব খুশী। তার কারণ আলাঁদা। কিছুকাল আগে 
অলকবাবুর মা মারা গেছেন। তারপর থেকেই তার ধাঁনজমিতে 
অজন্মা শুরু হয়েছে, বরাদ্দ অর্থের অঙ্কটা দ্রুত নেমে আসছে। 
এদিকে বই-পাড়া থেকে যে বাবুরা, আসত, তারাঁও বেশ কিছুদিন 
এদিকটা আর মাঁড়াঁয় না । মনিবের সিগারের খরচ বেড়ে গিয়েছিল । 
ইদানীং কলমের বদলে ওটাই বেশী দেখা যাচ্ছিল তীর হাতে। 
ভাবনায় পড়েছিল অজুন। “দিদিমণি' এসে সংসারের হাল ফিরিয়ে 
দিলেন । বিষের কিছুদিন পরেই “আদি ও অকৃত্রিম উত্তর কলকাতার 
বনেদী পাড়া ছেড়ে অর্বাচীন দক্ষিণের হঠাশফেপে-ওঠা চবমকে 
অঞ্চলে চটকদার ফ্র্যাটে এসে উঠলেন অলক রাঁয়। স্থেচ্ছাঁয় বা 
খুশী মনে যে আসেন নি, তাঁকে জিজ্ঞাসা না-করেও বলা যায়। 
আমি তে। তার মন জানি। একদিন কোনো একটা প্রসঙ্গে আমাকে 
বলেছিলেন, একট! পাখির কাছে বাস! আর খাঁচায় যে তফাত, 
আমার কাছে এই বাঁড়িটা আর তোমাদের এ সব ফ্ল্যাটে সেই 
তফাত । এখানে বমে আমার মন স্বচ্ছন্দে ডানা মেলতে পারে, 
ওখানে গেলে মনে হয় কে যেন আমাকে ধরে-বেঁধে বন্দী করে 
রেখেছে । 

সেই খাঁচাতেই এসে উঠতে হল। বিশাখা বললেন, লেখার জন্যে 
সকলের আগে চাই মনোমত পরিবেশ, তোমার সেই অন্ধকৃূপের 
চেয়ে এই খোলামেলা, আলো হাওয়া ভালো লাগছে না? 

অলক রায় মাথা নাঁড়লেন, অর্থাৎ লাগছে । বললেন না, সকলের 
মন সমান নয়, সকলের সব জিনিস ভালো! লাগে না । বলবার উপায় 
ছিল না। বিশাখার কলেজ এই দিকে । হারিসন রোড থেকে 
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বাসএ ঝুলতে ঝুলতে আসা চলে না । তাছাড়া! মাঁস মাস কয়েকটা 
টাকাও বেঁচে গেল। বর্তমানে সে সাশ্রয়টুকুর দাম অনেক । 

বিশীখার বন্ধুদের মধ্যে তীর বিদগ্ধ পাঠক সমাজের ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় পেলেন অলকবাবু। অভ্যর্থনার অভাব হল না। মৌজন্য, 
শীলীনতার সঙ্গে শ্রদ্ধাও পেলেন। কিন্তু এই প্রথম টের পেলেন 
শ্রদ্ধাটা অনেক ক্ষেত্রেই নিরালম্ম। তার পিছনে তার সাহিত্য 
সম্বন্ধে অবগতি অতি সামান্য । অর্থাৎ,-আম্ন, আমার কত 
বড় সৌভাগ্য যে আপনার মত অতবড় সাহিত্যিকের পায়ের 
ধুলো পড়ল আমার বাঁড়ি! কী চমৎকার যে লেখেন আপনি ! 
তবে জানেন, কাজকনম্ম নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয়, পড়িনি 
বিশেষ কিছু। 

আরেকট! সত্য উপলদ্ধি করলেন অলকবাবু। এ সমাঁজে অন্ঠান্য 
বু ফ্যাশনের মত “অলক রায়ও” একট ফ্যাঁশন। সে-সব ফ্যাশন 
যার! যোগায়, যেমন শাড়ি-জুয়েলারি-ঘড়ি-ফানিচারের দোকানদার, 
তাদের উপর এঁদের যেমন একটি পেট্রন-স্থলভ অনুকম্পা আছে, 
অলক রাঁয় নামক ব্যক্তিটির প্রতিও সেই মনোভাব । যাকে তিনি 
শ্রদ্ধা মনে করে গোড়াতে পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন, সেটা আসলে 
তাঁরই মুখোশ-পরা মনোরম রূপ । অনেকটা যেন দামী ও মোলায়েম 
দস্তানাপরা হাতের পিঠ চাঁপড়ানে। | 

এবার অনেকদিন পরে গেলাম তীর নতুন ফ্ল্যাটে । বিশাখা 
ছিলেন না। এর আগে যখনই গিয়েছি, লক্ষ্য করেছি নিজের 
মধ্যেই যেন নিমগ্ন হয়ে আছেন অলকবাবু। যে ক্সিগ্ধ হাঁসিটি 
আমাঁকে সন্সেহ আহ্বান জানাত, তাঁর মধ্যেও একটি নিশ্চিন্ত 
পরিতৃপ্তির আভাস পেতাম। এই প্রথম দেখলাম, অলক রায়ের 
মুখে চিন্তার ছায়া । লেখকের চিন্তা ময়, সেটা আমি চিনি । এর জাত 
আলাদা । বেশি কথা হল নাঁ। তার মধ্যে একটি যা শুনলাম, তীর 
কাছ থেকে একেবারে নতুন এবং অপ্রত্যাশিত। 


কি সত্রে যেন এমন একজন লেখকের কথা এসে পড়েছিল, যিনি 
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সাধারণ পাঠকের চাহিদা বুঝে লেখেম। তীর সম্বন্ধে আমি জনপ্রিয়” 
শব্দটা ব্যবহার করেছিলাম, এবং বৌধহয় কিছুটা ব্যঙ্গের স্থুরে। 
অলকবাঁবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, বহুজনের চাঁহিদ! মেটাতে পরলেই 
জনপ্রিয় হওয়া যায় না। তাঁর জন্যে জনমানসের গভীরে ঢুকবাঁর 
চাঁবিটি আয়ত্ত করতে হবে । 
আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এই কিছুদিন আগে "জন? 
শব্দটা উচ্চারণ করতে গিয়েও তীর চোখে-মুখে অবজ্ঞার চিহ্ন ফুটে 
উঠতে দেখেছি। স্পষ্টভাঁষায় বলতে শুনেছি, শক্তিমান লেখকের 
পক্ষে সবচেয়ে বড় বিপদ জনপ্রিয়তার প্রলৌভন । এ খপ্পরে একবার 
যে পড়েছে তার আর রক্ষে নেই। মে গেল। 
আর আজ একী শুনছি! 
কিছুক্ষণ চুপ করে দুরে মাঠেব দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 
লেখক তার স্ট্টির ভিতরে যে আনন্দ পায়, সেটা অনেকটা খোলা 
পাত্রে রাখা কর্পুরের মত। বড় তাড়াতাড়ি উবে মায়। তাকে 
টিকিয়ে রাখতে হলে উপরে একটা আচ্ছাদন দরকার। সেই আচ্ছাদন 
হল পাঠকের স্বীকৃতি + 
মনে পড়ল একদিন ঠিক এর উলটো কথাই শুনেছিলাম ওঁর মুখে । 
**স্থষ্টির আনন্দই লেখকের মন ভরে রাখে । পাঠক সেটা নিল কিনা, 
কিংবা কি ভাবে নিল সে সন্বন্ধে তিনি উদীসীন, ইন্ম্ডিফারেপ্ট 


আমি নিজে থেকেই মাঝে মাঝে গিয়ে বসতাম তার কাছে। তিনি 
কখনো আমাকে ডেকে পাঠাননি । একদিন পাঠালেন । যেতেই 
একটি অতি-সাধারণ কিন্তু বহুল-প্রচারিত মাসিকপত্রের নাম করে 
বললেন, ওদের তুমি চেনো ? 

বললাম, চিনি । বুঝতে পারলাম না, এ কাগজটা সন্বন্ধে তিনি 
হঠাশড কৌতুহলী হয়ে উঠলেন কেন। নামে সাহিত্য-পত্রিকা' কিন্তু 
আসলে পীাচমিশেলী। না আছে এমন বস্তু নেই--সিনেমা থেকে 
খেলার মাঠ, উলকাটা থেকে রানাঘর, বন্তৃতামঞ্চ থেকে রঙ্গমঞ্চ 
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এবং আরো অনেক কিছু, যাঁর সঙ্গে সাহিত্যের দূরতম সম্পর্কও খুঁজে 
পাওয়া দুকর। সেই বহুবিধ পণ্যের ফাঁকে-ফীকে সসঙ্কৌচ উকি-ঝুঁকি 
দিচ্ছে একটি দুটি গল্প, ছ-একখান উপন্।স, কোনো একটা চলতি বিবয় 
নিয়ে ছুপাতা হালকা সুরের প্রবন্ধ, ওদের ভাষায় যাঁর নাম রম্য-রচনা | 
সেই অংশটুকুর স্ট্যাণ্ডার্ড বা মান এমন স্তরের এবং বিষয়-বস্ত ও 
সাঁজ-সঙ্জাদি এমন জাতের, যাঁতে করে পত্রিকাটি তাঁর স্ুপপুষট 
দেহ নিয়ে আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই স্টল থেকে অদৃশ্য হতে পারে। 
হয়ও তাই। সাধারণ, স্বল্পশিক্ষিত বহু মেয়ে-পুরুষের হাঁতে-হাতে 
ঘুরতে-ঘুরতে শীর্ণ কলেবরে “শিশি-বোৌতিল-কাঁগজ বিক্রীগর ঝোলা য় 
গিয়ে ওঠে । 

শিক্ষাভিমানী, বুদ্ধিজীবী, মানসিক আভিজাত্য গবিত উচ্চস্তরের 
এলাকায় তার প্রবেশ নিষেধ। 

সেই কাগজের খবরে অলক রায়ের কি প্রয়োজন থাকতে পারে ? 

প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম । তার আগেই তিনি বললেন, ওর 
সম্পীদক, কি নীম যেন, তাঁকে একবার গিয়ে বলো আমি রাজী 
আছি। 

বিশাখা ঘরের ভিতরে কি করছিলেন। ছিটকে বেরিয়ে এসে 
বললেন, সেকি! এ কাগজে লিখবে তুমি ! 

আমারও এ একই জিজ্ভাসা এবং বিশাখা দেবীর কে যে গভীর 
বিস্ময় ফুটে উঠল, আমিও তার সমান অংশীদার । না; আমার 
বিস্ময় আরো বেশি । আমি জানি, (বিশাখা তখনো আসেন নি,) 
এ কাগজের সম্পাদক একবার গিয়ে হাতজোড় করে ফাঁড়িয়েছিল 
অলক রায়ের বেমেটোপলার বাড়িতে । প্রার্থনা ছিল__যে-কোনো 
বিষয়ে ছোটখাটো একটা লেখা । বিগলিত কে বলেছিল, “বেশি 
কিছু চাই'না, স্যার। শুধু আপনার নামটা ।” ভদ্রলৌকের উদ্দেশ্টট 
ছিল শিছক ব্যবসায়িক । ওর হাত ধরে জাঁতে ওঠা; অলক রায়ের 
যে পাঠক-সমাঁজ, ওর কাগজের কাঁছে যেটা অগম্য, এ নামের জোরে 
সেখানে একটু স্থান-সংগ্রহের চেষ্টা । | 
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অলকবাবুর যা নিয়ম, শুধু একটু হেসেছিলেন। “না” কথাটা 
তিনি কখনো মুখে উচ্চারণ করেন না, ওটা থাকে এ বিশেষ ধরনের 
হাসির মধ্যে । সেদিন তার মধ্যে না-এর সঙ্গে আরো কিছু-কিছু 
ছিল। এ সম্পীদকের উপর এক ধরনের করুণা-লোঁকটা কি 
নির্বোধ! কার কাছে কি চাইতে এসেছে ! 

খবরট। আমি জানতাঁম। তাই শুধু বিস্মিত নয়, একেবারে থ 
হয়ে গেলাম। 

ব্যাপারটা! আরো ছুর্বোধ্য মনে হল এই কারণে যে, সেদিন ওঁর 
পকেট ছিল একেবারে শুন্য । মা মারা গেছেন । দেশ থেকে কিছুই 
আসছে না, প্রকাঁশকর! হাত গুটিয়ে বসে আছে, অর্ভুন কোনরকমে 
ছুটো ডাঁল-ভাতের যোগাড় করতে পারছে, তাঁও হয়তো আর 
বেশিদিন পারবে না। এদিকে সেই সম্পাদক মোটা টাকার চেক 
নিয়ে জোড়হাতে সামনে বসে। 

সে তুলনীয় আজ তীর অবস্থা অনেক সচ্ছল । কিছুদিন আগেই 
একখান প্রবন্ধ বইয়ের জন্য এক নতুন প্রকাশক কিছু টাকা গছিয়ে 
গেছে । তাছাড়া বিশীখ! দেবীর রোজগার ভাল । দেশের জমি-জমারও 
একট। বিলি-ব্যবস্থা হয়ে গেছে। বিশীখাই গিয়ে করে এসেছেন । 
নিয়মিত মাসোহীরা শুরু হয়েছে আবার । অজ্জ্নের মুখে হাঁসি। 
চারদিকে বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্যের শ্রী, কোথাও কোনে! মালিন্যের 
চিহ্ুমাত্র নেই। 

অলকবাবু স্ত্রীর কথার কোনো উত্তর দিলেন না। কিন্তু ওষ্ট- 
প্রান্তে যে হাঁসিটি ফুটে উঠল, তার অর্থ আমাদের দুজনের কারো! 
কাছেই অস্পন্ট রইল না। অর্থাৎ, হ্যা, এ কাগজেই লিখবেন বলে 
স্থির করেছেন । 

বিশাঁখ! দেবী এবার হতাশভাবে আমার দিকে ফিরে বললেন, 
আচ্ছা, আপনিই বলুন তো মলয়বাবু, ও'র পক্ষে এ কাগজটাঁয় 
লিখতে যাওয়ার কোনো মানে হয়? কী দরকার এমন করে জাত 
খোয়াবার ? 
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আমি যৌগ করলাম, তাছাড়া, আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না, 
কী লিখবেন উনি ওখানে । 

দেখি কি লিখি, তেমনি হাসিমুখে জবাব দিলেন অলকবাবু, 
যে লোকটা বরাবর সানাই বাজিয়ে এসেছে, চেষ্টা করলে সে হয়তো 
বীশের বাশীও বাজাতে পারে। 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি জাত খোয়াবার কথা বলছিলে 
বিশাখা । আজ সত্যিই মনে হচ্ছে, কী হবে এই জাত দিয়ে। 
'এতকাল ধরে যা লিখেছি, সবই তো আভিজাত্যের শুকনো অভিমান 
নিয়ে তোমাদের এ “মেহগিনির মঞ্চ জুড়ি” বসে রইল । এবার না 
হয় এমন কিছু লিখি যা একটু চলে-ফিরে বেড়াতে পারে। তার 
বেড়াবার জায়গাগুলো! যদি একটু নীচু স্তরের হয়, তাতেই বা 
ক্ষতি কী? 

“নীচু স্তর কথাটা কানে যেতেই বিশাখা দেবীর কপাল কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল। তার মধ্যে ঘূণী যতখানি তাঁর চেয়ে বেশি বোধহয় 
স্বামীর জন্যে বেদনীবৌধ। অলকবাবু সেটা লক্ষ্য করে কৌতুকের 
স্বরে বললেন, এই যেমন ধর কোনো মেস্এর বাবুদের কেরোসিন 
কাঠের টেবিল অথবা একশো! টাকা মাইনের স্কুল-মাস্টীরের একমাত্র 
শোবার ঘরের ছেঁড়া মাুর কিংবা বারান্দায় পাতা ন্যাড়া! তক্তাপোষ । 
তাঁর বৌয়ের বালিশের তলাও হতে পাঁরে। তখন তার চেহারাটা 
নিশ্চয়ই সভ্য-ভব্য থাকবে না। কিবল? 

এ প্রশ্নটা আমার প্রতি । তাঁর সঙ্গে যোগ করলেন, রবীন্দ্রনাথের 
থা স্থান” পড়েছ নিশ্চয়ই । মনে আছে সেই লাইন দুটো ?-- 

“পাতাগুলিন ছেড়া খোঁড়া শিশুর অত্যাচারে । 
কীজল-আঁকা, সিন্দুর মাথা চুলের গন্ধভরা-” 

বলে উচ্চকণ্ে হেসে উঠলেন। 


উপক্স-নীচ 


-_যা-ই বল, আমার কিন্তু ভালো লাগছে না। 

স্্ীর অপ্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তীর করণ চুপ করে রইলেন। 
তীরও যে বিশেষ ভালো লীগছিল তা নয়। কিন্তু নিরুপায় । 

মিসেস আবার বললেন, সাঁমনেটা! থাঁকবে ভাড়াটেদের দখলে ! 
অনন স্থন্দর গেট করলাম । পিলার দুটো দেখেছ ? কী চমত্কার 
ডিজাইন! একটাতে বাড়ির নাম, আরেকটাতে তোমার নেমপ্লেট । 
কী লাভ হল ওটা ওখানে বসিয়ে? কেউ এসে জিজ্ঞেস করলে 
বলে দেবে ও নামের কাউকে চিনি না আমরা । 

_না, তা কেন বলবে ? 

--বলতে বাধাট। কী? কী রকম লোক আসবে কে জানে? 
তারপর আমার এত শখের এ দেবদারুর চারাগুলো, এ মাধবীর 
ঝাড়--সব কতগুলে! উটকো। লোক এসে ভোগ করবে, আর আমি 
এক কোণের একটা সরু গলি দিয়ে চোরের মত নিজের বাড়িতে 
চুকবো ! 

ডাক্তার করণ মনে মনে স্বীকার করলেন, স্ত্রীর অভিযোগের 
যথেষ্ট কীরণ আছে । কিন্তু ভাড়া না দিলেও চলে না। করপোরেশন 
দিন দিন ট্যাক্স বাড়িয়ে চলেছে । সংসার খরচ বাড়ছে ঘণ্টায় ঘণ্টায়। 
কোনে। জিনিস ছোঁয়া যায় না, অথচ কোনটা না হলে চলে? 
জীবনযাত্রার মান, যার নাম স্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং বড় বিচিত্র জিনিস । 
উঠতি আয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠবে, কিন্তু পড়তি আয়ের বেলায় 
একচুল নামবে না। রোজকার অভ্যাসগুলো মৌরুসী স্বত্ব নিয়ে 
গেড়ে বসে। একবার যাকে প্রয়োজন বলে জায়গা দেওয়! হয়েছে, 
তাকে আর “দরকাঁর নেই” বলে তাড়াবার উপায় নেই। 

_ জগদ্দলের কোন জুট মিল-এর মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন ডক্টর 
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করণ। রোজগার ভালোই ছিল। চাঁকারর খোলস ছাঁড়বার পরেও 
তার গন্টুকু গায়ে লেগে আছে। ধুতি পরেন না। বেরোতে হলে 
ট্রাউজার হাওয়াই শার্ট, বাড়িতে পায়জামা । একটা ড্রেসিং গাউনও 
চাপান তার উপর | মুখে দাঁমী চুরুট। অধীরবাবু বললে মনে মনে 
ক্ষু্ হন। পাড়ার বন্ধুরা, (অর্থাৎ তারই মত অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধের 
দল, রোজ বেল! পড়লে ধার! সামনের মাঠে গিয়ে গোল হয়ে বসে 
পুরনো দিনের চধিতচর্বণ করেন ) তীর এই ছূর্বলতাটুকু জানেন। 
তাই অন্যত্র যা-ই বলুন, সামনের উপর বলেন করণ সাহেব কিংব! 
ডকটর করণ। 

পাঁটকলে পেন্মন নেই। প্রভিডেগ্ড ফাঁণ্ডে ভালো টাকাই 
পেয়েছিলেন। তাই দিয়ে এই বাঁড়ি। নিউ সাউথ পীর্কএর 
অভিজাত অঞ্চল। জমিতেই লেগে গেল অর্ধেক । বাকীটা দিয়ে 
কোনো রকমে দোৌতলার ঘর ক'খানা শেষ করন্ধেন। হাত প্রায় 
খালি। ছুটি ছেলেকে ভালো ভাবে মানুষ করেছিলেন। তাদের 
রোজগারের উপর ভরসা! করে সঞ্চয়ের দিকে নজর দেননি । তখন 
বোঝেন নি কালের হাওয়া এত ভ্রুত বদলে যাবে । বডটি বড় চাকরি 
বাগিয়ে চলে গেল বাইরে । ছোটটিও নিজের পছন্দমত একটি স্ত্রী ও. 
একটি ফ্ল্যাট জুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ল। জন্ত্রীক করণ সাহেব একটি 
তের-চৌদদ বছরের মেয়ে নিয়ে এই বাঁড়ির উপরে একান্ত-নির্ভর 
হয়ে পড়লেন। 

অতএব ভাড়া ন! দিয়ে উপায় কি? 

স্্ীকে বললেন, এক কাজ করলে হয় না? ওপরটা ছেড়ে দিয়ে, 
আমরা বরং নীচে চলে আসি । তোমার গেট সমেত সামনেটাও 
হাতে রইল, ভাড়াও কিছু বেশী পাওয়া যাবে! 

--কী যে বল! প্রস্তাবটাকে সরাসরি নীকচ করে দিলেন করণ, 
গিমী, আমরা থাকবো নীচে, আর আমাদের মাথার ওপর একপণল 
ভাড়াটে উঠে ভূতের নেত্য করবে! বুড়ো! হয়ে তোমার বুদ্ধি-ুদ্ধি 
লোপ,পেতে বসেছে। 
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এ অঞ্চলে বাড়ির গায়ে “টু-লেট” লাগাবাঁর রেওয়াজ নেই, 
আভিজাত্যে বাঁধে । “স্টেটস্ম্যানএ বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। যেদিন 
বেরোন ভোর বেল! থেকেই টেলিফোনের ভিড়। কত বিচিত্র গল1! 
কেউ মোটা, কেউ মিহি, কেউ হড়বড় করে ঝড় ছুটিয়ে দিচ্ছে, 
কেউ চিবিয়ে একটি একটি করে শব্দ ছাড়ছে । প্রশ্নাবলীর বৈচিত্র্যও 
কম নয়। মেঝেতে কি রকম মোজেইক,_ প্লেন না নকশণকাটা, 
দেয়ালের রং কী, ডিসটেমপারড, কিনা, কোন্‌ প্যাটার্নের জানালা--- 
পুরনো না আমেরিকান, দরজায় ল্যাচকী আছে কিনা । বাথরুমে 
গীজার আছে তো? 

টেলিফোন পর্বে কিছুটা ভাঁটা পড়ল তে শুরু হল দেখতে আসার 
পালা । কলকাতার শহর যে ভারতবর্ষের পকেট সংস্করণ, করণ 
সাহেব ঘরে বসে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করলেন। কত রকমের চেহারা, 
পৌশীক, ভাষা,ক্রত ধরনের রুচি, হাঁবভাব চাঁলচলন কথাবার্ত। ! 

একজন এলেন, পুরোপুরি সাহেবী পৌশাক। ইংরেজি উচ্চারণে 
ধর! পড়ল, দক্ষিণী। ডকটর করণ সঙ্গে সঙ্গে না দেবার সিদ্ধান্ত করে 
ফেললেন । এদের তিনি চেনেন। ঢুকবার সময় বলবে তিন জনের 
ছোট পরিবার, প্রথম কিছুদিন থাকবেও তাই। তারপরে একে একে 
ছুয়ে ছুয়ে সারা বাড়ি ভরে ফেলবে । চাকরি-সন্ধানী আত্মীয় আত্মীয়ার 
দল। অনাত্ৰীয়রাঁও অনায়াসে জায়গা পায় ওদের কাছে। বড়, 
স্বগোষ্টীবৎসল জাত। | 

একজন ভীষণ পীড়াপীড়ি করতে লাগলো । উনি বলেন ইংরেজি, 
উত্তর 'আসে রাজস্থানী হিন্দী ভাঁষায়। বড় বাজারে ঘি-এর কারবার। 
ভাড়ার অঙ্কে এক কথায় রাজী হয়ে গেল। এ “রাজী'র অর্থও জানা 
আছে করণ সাহেবের। প্রথম ছু-তিন মাস ঠিক দিয়ে যাবে। 
তারপরে আর এদিক মাঁড়ীবে না। দেখা করতে চাঁইলে বাড়ির 
লোকেরা হয় বলবে “পুজা করতা হ্যায়”, নয়তো “বাথকম্মে হায়” | 
অর্থাৎ বাড়ি ওয়ালার তখন “হায় হায়” অবস্থা । 

একটি পাটি পছন্দ হল । ছেলেটি সওদাগরী অফিসে চাকরি করে, 
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অর্থাৎ বীধা রোজগার, যা ও রা চাইছিলেন । সংসার বলতে বুড়ো 
বাঁপ-মা, একটি ভাই, একটি বোন। মা এবং বোনকে সঙ্গে করে 
বাড়ি দেখতে এল। কথাবার্তা শুনে মহিলাটিকে ভালে লাঁগলো 
করণ-জায়ার। ছেলেটিও বেশ ভদ্র, বিনীত, আজকের দিনে যা 
দুর্লভ বললেই চলে। তাঁর বোনও করণ সাঁহেবের মেয়ে রেখার প্রায় 
সমবয়সী । দুজনে তখনই ভাব হয়ে গেল। ডাক্তীর করণ শুনে খুশী 
হলেন, ও পক্ষের কর্তাটিও উরই মত অবসর-ভোগী। বকবক করবার 
সঙ্গী পাওয়া যাবে । 

সে নিষয়ে প্রথম এবং প্রবল বাঁধা হয়ে দাড়াল__একটা! সাঁইন- 
বোর্ড। পিলারের গায়ে কাঁঠের ফলকে স্থঠীম অক্ষরে লেখ 
এ. কে. করণ'এর ঠিক মাথার উপর--86৬৪75 ০0 4০965, কুকুর 
হইতে সাঁবধান। দেখে করণ স্ীহেবের পিত্ত জ্বলে উঠল। তীর 
নামটা যেন কুকুরের চেয়েও অধম ! আরো কারণ ছিল। ব্রিটিশ 
কোম্পানীর চটকলে চাকরি করতে গিয়ে বহু রকমের সাহেবিয়ানা 
আয়ত্ত করেছেন । কিন্তু সাহেবদের এই কুকুর-প্রীতি, ওর নিজের 
ভাষায়, কুত্তা নিয়ে ঢলাঁচলি জিনিসট! কোনোদিনই বরদাস্ত করতে 
পারেন না। শেষকালে তীর নিজের বাড়িতে এই উৎপাত এসে 
জুটবে কখনে। ভাবতে পারেন নি। শুরু থেকেই নীচের তলার 
উপর মনটা! বিরূপ হয়ে রইল। শুধু “কুকুর হইতে সাবধান নয়” 
কুকুরওয়ালাদের জন্বন্ধেও সাবধান হয়ে চলাই স্থির করলেন, 
মেলামেশার চেষ্টা তো দুরের কথা । 

নীচের ভদ্রলোকও বাড়িওয়ালা সম্পর্কে গোঁড়া থেকেই যেন 
একট! “ডোন্ট কেয়ার নীতি অবলম্বন করে চলছিলেন । তিনিও 
কেউকেটা নন, মানে, ছিলেন না। সরকারী অফিসে এল্‌ ভি র্রার্ক 
থেকে গেজেটেড, র্যাঙ্কে উঠেছিলেন । কোথাকার কোন্‌ চটকলের 
ডাক্তারকে আমল দেবার মত মনৌভাব তার নয়, সেখে যেছে 
আলাপ করতে যাবার প্রম্নই ওঠে না। 

চোলা পায়জামার উপর ভোরাঁকাটা চায়না কোট চাপিয়ে বগলস- 


ৎ 


গাথা আলসেশিয়ানের চেন ধরে সিগারেট দাঁতে চেপে মিস্টার 
প্রধান রোজ সকালে বেড়ীতে বেরোতেন। উপরের দিকে একবার 
আড়চোথে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে নিতেন এবং আকাশ 
পানে মুখ তুলে অনেকখানি ধোঁয়া ছাড়তেন। ভাবখানা এই-- 
উপরে বসে বাড়িওয়ালা নীমক যে লৌকট! তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
সিগাঁর ফু'কছে, তাকেও তিনি অমনি করে উড়িয়ে দিচ্ছেন । অন্ততঃ 
ডাক্তার করণের তাই মনে হত। 


একদিন সন্ধ্যার দিকে বেড়িয়ে ফিরছিলেন ডকটর করণ। নীচের 
তলায় গ্রামোফোনে হালকা হিন্দী গানের তাঁগুব চলছে। ভ্রু দুটো 
কুধ্ত হয়ে উঠল । জিনিসট! তীর দু চক্ষের বিষ। কথাট। বোধ 
হয় ঠিক হল ন|। গান তো চোখে দেখা যায় না। কিন্তু এই 
মুহুর্তে চোখে যা দেখলেন, সীরা মনটা বিসিয়ে উঠল। দরজার 
আড়ালে যেন মন্্রমগ্ধ হয়ে বসে আছে তার কন্যা আর যেভাবে 
তাঁকিয়ে আছে যন্ত্রটার দিকে, মনে হচ্ছে এখনই সেটা গোগ্রাসে 
গিলে ফেলবে । অথচ নিজেদের গ্রীমোফোনে যখন দুটো ভজন 
কিংনা! একটা ইংরেজি বাজনার রেকর্ড দিতে বলেন, এ রেখাই মুখ 
কুচকে বলে, আমার অনেক পড়া রয়েছে বাবা । 

দিন দুই পরে যা দেখলেন, একেবাঁরে বসে পড়লেন করণসাহেব । 
ভাঁড়াটের খিঙ্গী মেয়েটার সঙ্গে কোথায় যেন বেরোচ্ছে রেখা । 
দুজনেরই পরনে সালোয়ার কীমিজ, এত এঁটে বসেছে দেহের সঙ্গে, 
মনে হচ্ছে দুটো ওয়াড় খোল! পাঁশ বালিস লাফাতে লাফাতে 
চলে গেল। 

মেয়েদের পোশাক সম্বন্ধে ডকটর করণ অন্ুদার নন। কিন্তু এ 
'অজগরের ছাঁগল গেলা” রাস্তাঘাটে চোঁখে পড়লেই মেজীজ ঠিক 
রাখতে পারেন না । তাই কিনা ঢুকলে! তার নিজের ঘরে ! 

বাড়ি ফিরতেই মেয়েকে ভীষণ ধমকে দিলেন। গৃহিণী তার হয়ে 
বলতে এসেছিলেন, “আহা, ছেলেমানুষ, দেখাদেখি শখ হয়েছে, পরুক 
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না? ছুদিন পরেই এ ঝোঁক চলে বাবে” করণ তাকেও ছুকথা 
ন] শুনিয়ে ছাড়লেন না। বললেন, সে তাশা বড়ই কম। সঙ্গীটি 
যা জুটেছে। 

দেখা গেল, সঙ্গী শুধু এ মেয়েটা নয়, তাঁর সতর-আঠার বছরের 
দাঁদাটিও যাতীয়াত শুরু করেছে এবং রেখাঁও কল্যাণদীর গন্ধ পেলেই 
আত্মহারা । ছোকরার ভাব গতিক, বিশেষ করে তার মাথার সামনে 
ঝু'টির মত ওল্টানো চুলের গোছা, ফতুয়া মার্কা বুশ সার্ট, চোঙ! 
প্যান্ট আর ছুঁচলো জতো! করণ সাহেবকে ভীষণ ভাবিয়ে তুলল । 

উপর-শীচের গুহিণীদ্ঘয়ও দিনের মধ্যে বার কয়েক স্থান বদল শুরু 
করেছিলেন । কখনে? ইনি নামছেন, কখনে। উনি উঠছেন । প্রধান- 
গিল্পী করণ সাহেবের সামনেও পড়ে গেছেন দুএক দিন । একটু 
সেকেলে ; তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টেনে দিয়েছেন। খাওয়া 
দাওয়া সন্বন্ধেও নাকি ভীষণ বাছ-বিচার। সেটাও যথেষ্ট বিরক্তির 
কারণ হয়ে ফীডিয়েছিল। নীচের রান্নীঘরে, যেখানে ধৌয়া-ছাড়া 
উন্নম 'অর্থা মোটা খরচ করে “সরকার চুলার” ব্যবস্থা করেছিলেন 
করণ, সেখাঁনে তার রান্না হত না। একটা তোল! উন্ুন বাইরে থেকে 
ধরিয়ে এনে বারান্দায় রান্না করতেন । তাহলেও খানিকটা ধোঁয়া তো 
উঠবেই । ডিসটেম্পার করা দেয়াল এবং ধবধবে সিলিং ময়ল! হয়ে 
যাচ্ছিল । করণ সেটা মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছিলেন, এবং মাথাটা 
গরম হয়ে উঠছিল । 

একদিন পাশের গলিতে তোল' উন্ুনে অঁ।চ দেওয়া হয়েছে। 
ঝড়ে হাওয়ায় একরাশ ধোঁয়া উপরে করণ সাহেবের ঘরে এসে 
টুকল। রোজই ঢোঁকে। খুব বেশী নয়। তিনি উঠে গিয়ে সশব্দে 
জানালা বন্ধ করে দেন । আজ মেঙ্গাজটা কোনে! কারণে এমমিতেই 
ভালে! ছিল শা, এবাব একেনারে বিগড়ে গেক্স । ঘরের কোণ থেকে 
লাঠিটা হ'তে নিয়ে গটগট করে নেমে গেলেন। গেটের পিছনেই 
কুকুরটা বাঁধ! থাকে । তেড়ে এলে ঠেকাঁবেন, এই উদ্দেশ্েহ লাঠিটা 
সঙ্গে রাখা । কিন্তু কুকুর তখন ছিল শা। নিধিবাদে ঢুকে গিয়ে 
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ইলেকটি.ক বেল বাঁজিয়ে দিলেন । বেরিয়ে এলেন মিস্টার প্রধান। 
লাঠিটার দিকে রূঢ দৃষ্টিতে তাকালেন । ওয়াকিং স্টিকই বটে, তবে 
ঠিক “স্টিক নয়। বেশ মোটা চেহারা । অনেকটা কৌতকা জাতীয় । 
বললেন- ইয়েস ? 

গলার স্বরে জ্বর কুঞ্চমে এবং চোখের চাহনিতেও অনেকখানি 
রূঢতা প্রকাশ পেল। 

করণ সাহেবের কণ্টেও সেটা প্রতিফলিত হল। ইংরেজির উত্তরে 
ইংরেজিতেই বললেন, মে আই নে হাউ লঙ আই আম টু স্ট্যাণ্ড ছাট 
নিউস্যান্স্‌ ?***গলির মধো ধূমায়িত উন্ুনের দিকে হাত তুললেন । 

এর পরেও ইংরেজি চলল । প্রধান বললেন, সে প্রম্মে পরে 
আসছি। তার আগে জানতে চাই, এটা কী 1--চোখ দিয়ে লাঁঠিটা 
দেখিয়ে দিলেন । 

জিজ্ঞাসার ধরনটা অত্যন্ত প্রোভোকিং অথাৎ হুল ফোটানো বলে 
মনে হল। করণও তিক্তস্বরে জবাব দিলেন, দেখতেই পাচ্ছেন, কী। 

--তাঁপাচ্ছি। কিন্তু এর উদ্েশ্যটা কী? 

উদ্দেশ্যটটা বলে দিতে পারতেন করণ সাহেব, কিন্তু কেমন যেন 
কৈফিয়তের মত শৌনাঁবে বলে কিছু না বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 
প্রধান সাহেব বাঁধা দিলেন, দীড়ান। ওট! কি আমাকে ভয় দেখাতে 
এনেছেন? যেহেতু মাঁপনি ল্যাগুলর্ড আর আমি টেনান্ট, ? 

_-সম্পর্কটা কি আপনি অন্পীকার করতে চান ? 

_-ও, নো, মি-লর্ড, আই ডু এাঁড্মিটু ইটু। বাট-_ 

--শপনি আমাকে ঠাট! করছেন '***বলে লাঠিটা। ঠক করে 
মেঝের উপর ঠুকে দিলেন করণ সাহেব । 

_আজ্ে না, আমি প্রতিবাদ জানাচ্ছি। 

_-কিসের প্রতিবাদ ৭..*রুখে দীড়ীলেন করণ । 

প্রধানও স্বর চড়ালেন, “এই ভদ্র ব্যবহারের” । 

তারপরে ছু তরফেই খেই হারিয়ে গেল। দুজনেরই চক্ষু রক্তবর্ণ 
এবং মুখ থেকে এমন সব বুলি নির্গত হল, যার কাছে বুলেটও 
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হার মানে এবং যার উপরে সত্যিই সভ্যত! ব। ভব্যতার আবরণ 
রইল না। 

এমন সময়ে অকুস্থলে আলসিশিয়ানের আবির্ভীব এবং সগর্জনে 
করণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা। মনিবের শরীর বিশেষ সুস্থ 
নয় বলে বাঁড়ির চাকর ভোলা! তাকে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল এবং 
তৎক্ষণাৎ চেন টেনে আটকে না দিলে হয়তো আরো জটিল কিছু 
ঘটত। আপাততঃ কুকুরের আগমনে খণ্ড বুদ্ধটা বরং হঠাৎ 
থেমে গেল । 

কিন্তু জের থাঁমল মা। উপরে এসেই করণ সাঁহেব তাঁর ভাগনে 
এবং ভাঁইপৌঁকে জরুরি তলব করে পাঠালেন । প্রথমটি দেওয়ানি 
উকিল। সে সরাসরি বলল, আপনার এই বাঁড়িটাকে বরং এখান 
থেকে উঠিয়ে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বাঁড়ি 
থেকে ভাড়াটে ওঠানো অসম্ভব । 

দ্বিতীয়টি পুুলিস। সে খাঁনিকক্ষণ ভেবে বলল, সোজা! রাস্তায় 
কিছু করবাঁর নেই, ঘুর পথে এগোতে হবে । 

_-কী করতে চাও? জিজ্ঞেস করলেন করণ সাহেব। 

__একটু একটু করে চাপ দেওয়া, যাঁকে বলে প্রেসার ট্যাকটিকৃস্‌। 

উপরের বারান্দায় বসে কথা হচ্ছিল । পিছনে কিঞ্চিৎ চাঁঞ্চল্যের 
আভাস পাওয়া গেল। গৃহিণীর উৎকষ্ঠিত প্রশ্ন__“কী হয়েছে %” 
রেখার চাঁপা গলার উত্তরটাঁও কাঁনে গেল। মা ও মেয়ে শশব্যস্তে 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন, তাও দেখতে পেলেন । 

হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন ডাক্তীর করণ। ঘরে ঢুকে 
বা হাতে একট! থলে এবং ডান হাতে একটা নল ঝুলিয়ে স্ত্রী কন্যার 
অনুসরণ করলেন । 

প্রীয় আধঘন্টা পরে যখন ফিরে এলেন, ভাগনে চলে গেছে কিন্তু 
ভাঁইপোটি তখনে! অপেক্ষা করছিল। জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার ? 

কাকার মুখে নিরুপায়ের মাম হাসি। বললেন, নাঃ, তোমার 
এঁ প্রেসার ট্যাকটিক্দ্‌ চলবে না। 
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কেন? 

বেচারা নিজের প্রেসীরেই অস্থির । ২১০ বাই ১১৫, অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল । 

নীচের বারান্দায়ও এ একই প্রসঙ্গে কথা হচ্ছিল। প্রাধান-গিন্ী 
বললেন, ও'রও বুঝি এই রকম-_ 

“এই রকম কী বলছেন!” বাঁধা দিলেন করণ-গিন্লী, এর চেয়ে 
বেশী।” 

ভিতরের বিছানা! থেকে কর্তার ক্ষীণ কণ শোনা গেল, “তা 
একটু বেশী তো হবেই। উনি ল্যাগু-লর্ড, আমি টেনাণ্ট।” 
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বন্ধু ও প্রিয় 
এক 


বিভৃতি তার সীট থেকে উঠে ফীঁড়াতেই সন্দীপ দেয়ালের দিকে 
তাকাল। কাটায় ক্কাটায় পীচটা। মুখ টিপে হেসে বলল, তোমার 
হাটুতেও বুঝি ঘড়ির স্প্রিং লাগানো আছে ? 

_-কী রকম? 

-_ওদিকে লম্বা কাটাটা লাফ দিয়ে বারোৌর ঘরে পৌঁছল, এদিকে 
তুমিও একটি লাফ মারলে । 

--ওরে বাপরে ! আজ এক সেকেগ্ড দেরি করবার উপায় নেই। 

_-আসবেন বুঝি ? 

হুঁ, বলে বিভূতি তীর সাটের পকেট থেকে দুখানা রঙিন 
কাগজ বের করে দেখাল। চোখে যুখে খুশির ঝলক । সন্দীপ 
কলমের ডগায় ট্রপি পরাতে পরাতে বলল, বেশ আছো । 

চলি, বলে ডান হাঁতটা উপরে তুলে পা বাড়াতে যাবে, ঠিক সেই 
মুহূর্তে ছোট সাহেবের পিওন এলে তাঁর বিহারী বাংলায় জানাল, 
সাঁয়েব ডাকছেন । 

আযজিষ্ট্যণ্ট, সেক্রেটারী বরাট সাহেব । তাঁর জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য ফাইল পাঁর করা । তার জন্যে প্রতিদিন কতগুলো বাড়তি ঘণ্টা 
অফিসে বসে পার করেন এবং অন্যকে করান, সে হিসেব নেই, 
হু শও থাকে না। 

বিভূতি মুখখানা! কাঁলো! করে পিওনের পিছন পিছন কাছেই 
একটা কাঠের খুপরিতে গিয়ে ঢুকল, রাইটার্স বিল্ডি-এ অ্যামিস্ট্াপ্ট, 
সেক্রেটারীদের অফিস বলতে যা বোঝায়, এবং বেরিয়ে এল মুখে 
আরেক পৌঁছ কালি মেখে । হাতে একতাড় কাশজ। সন্দীপ 
তখনো ছিল । বলল, কী ওগুলে! ? 


৮ 


"কী আবার! ওর গুদ্তির পিণ্ডি। এখ্থনি কিরাত 
হবে না। 

--তা কী করে হবে? পিগুদীনের তো! একট! কালাকাঁল আছে । 

বিভূতি ফ্রীতে ঠোঁট কামড়ে ভাবছিল । মনের অবস্থাটা মোটেই 
রসিকতা উপভোগের উপযোগী ছিল না । বয়োজ্যেষ্ঠ এবং চাকরিতেও 
কয়েক ধাপ উঁচু হিতাকাঙক্ষী বন্ধুর দিকে চেয়ে হতাঁশভাবে বলল, 
এখন কী করি বলুন তো সন্দীপদা ? 

--গিয়ে বল যে আমার একজন বাদ্ধবী অপেক্ষা করছে। তাকে 
নিয়ে ছটার শোতে সিনেমায় যেতে হবে । 

--যান, এসব সিরিয়াস ব্যাপারে ঠাট্রা ভালে! লাগে না। 

_-তাহলে আর কী করবে? টিকেটের পয়স! জলে নিক্ষেপ, 
এবং বান্ধবীর ভগ্রহৃদয়ে প্রত্যাবর্তন । 

-__আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? (বিভূঁতির চৌখ-মুখ হঠাৎ 
উজ্্বল হয়ে উঠল ) টিকেট দুখানা আপনাকে গছিয়ে দিই । 

--তাঁরপর ? 

-আপনি ওকে শিয়ালদ স্টেশন থেকে ছবিঘরে নিয়ে যাবেন । 
কাছেই তো। 

--আর্যা! রীতিমত চমকে উঠল সন্দীপ । 

--তাতে দোষ কি? 

_্ভাঁখ বিভূতি, ল' কলেজে থাকতে বন্ধুত্বের খাতিরে প্রকৃমি ষে 
দুচাঁর বার দিইনি তা নয়। সেরিস্ক্‌নিয়েছি। কিন্তু তুমি ষে 
বিপদে ঠেলতে চাইছ-_মাপ করো ভাই, ও আমার দ্বারা হবে না। 

_ না, জন্দীপদা, আমার এ উপকারটুকু আপনাকে ৪৮৭ হবে | 
আমার বিপদট! একবার বোঝাবার চেষ্টা করুন । | 

এগিয়ে এসে সন্দীপের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরল। সন্দীপ 
বিরক্তির সুরে বলল, আরে তুমি কি পাগল হয়েছ? . আমি তাকে 
চিনি 'না, কথনো দেখিনি । শেয়ালদ ষ্টেশনে কোথায় খুজে 
বেড়াবো? আর, আমার সঙ্গে তিনি যাবেই বা কেন, 
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-খুব যাবে । আপনাকে সে চেনে, মানে আমার কাছে 
আপনার কথা শুনেছে । 

_এই মাটি করেছে! কী বলেছ তুমি আমার কথা? 

বিভূতি ততক্ষণে একটা কাগজ্ব টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করে 
দিয়েছে। মুখ না তুলেই বলল, বলেছি, আমাদের সন্দীপদা একটি 
গুপ্ত) । তাঁকে দেখলেই পালাবে । 

কাগজখানা আর টিকেট ছুটো জোর করে লন্দীপের হাতে গুজে 
দিতে দিতে বলল, থাকে কামারহাঁটি, ওর কাছেই কোন্‌ একটা 
কলেজে বি. এ. পড়ে । কলকাতার কিচ্ছু জানে না। অবস্থাটা 
বুঝতে পারছেন তো ? 

--তা তে। পারছি। আমার অবস্থা যে তার চেয়েও কাহিল। 
এসব আমার একেবারেই আঁদে না, জানো তো ? 

-_তার জন্যে ঘাবড়াবেন না। রেণুই সব ম্যানেজ করে নেবে। 
চালাক আছে। নর্থ স্টেশনে টিকেট কাউন্টারের পাঁশে থাকবে । 
পাতলা, ফর্সা, চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা । 

বরাট সাহেবের পিওন এসে তাগিদ দিল, সায়েক বোলছেন 
কেতনা দেরি হোবে। 

--বলগে, হয়ে গেছে । 

পিওনের পিঠে একটি ভ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীটে গিয়ে বসল। 
পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে লম্বা করিডোরের শ্রীয় শেষে সন্দীপকে ধরল 
এবং চুপি চুপি বলল, একটা ট্যাকমি নিয়ে নেবেন । 

__সে বুদ্ধি তোমার না দিলেও হত। 


কাউন্টারের পাঁশে “পাতলা, ফর্সা, সোনালী চশমা” একজনই 
পীওয়া গেল। একাধিক হলে খুবই বিপদে পড়ত সন্দীপ। এখনে! 
নিজেকে থুব নিবাপদ মনে হল না। একবার এগিয়ে দ্বার ইতস্ততঃ 
করে বলে ফেলল, আপনি কি কামারহাটি থেকে আসছেন £ 

সহ্যা; কেন বলুন তো? 
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-_-আমি বিভূতির কাছ থেকে আসছি। 

_-ও-ও ৷ কী হয়েছে তার ?--উদ্িগ্ন প্রশ্ন । 

- না, না, কিছু হয় নি। অফিসের কাজে আটকা পড়ে গেছে। 
একটা চিঠি দিয়েছে আপনাকে । 

চিঠিটা পড়তে পড়তে রেণুকীর মুখ উজ্ভ্বল হয়ে উঠল। তার 
উপরে একটি বিনম্র মৃদু হাসি। “আপনি সন্দীপবাবু !” বলে 
নগন্ষফীর করল । 

সন্দীপ প্রতি-নমস্কীর করে বলল, দেখুন না কী মুশকিল। ও 
আসতে পাঁরল মা, এদিকে আপনি এসে অপেক্ষা করছেন। বাধ্য 
হয়ে আমাঁকে-- 

_ভাঁলোই হল। এই স্থযোগে আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
গেল। ওর কাছে আমি আপনার কথা অনেক শুনেছি। ভীষণ 
শ্রদ্ধা করে আপনাকে । 

--ছেলেটা বড় ভালো । চলুন, ছটা! বাঁজে। শুধু চিঠি পৌছে 
দেওয়া নয়, ছবি দেখাবার হুকুমও রয়েছে আমার ওপর । আপনার 
কোনে! আপত্তি নেই তো? 

_না, না; সে কী কথা! আপনার সঙ্গে দেখ! হওয়াই তো 
ভাগ্যের কথা ! 

ছবিটা প্রেমমূলক | সন্দীপের পাঁশে বসে দেখতে রেণুকাঁর একটু 
লভভা-লজ্জ! করছিল । আড়চোখে দু-একবার তার মুখের দিকে চেয়ে 
জানতে কৌতুহল হচ্ছিল ও'রও কি তাই? ঠিক বুঝতে পারে নি। 
একটু অন্যমনস্ক লাগছিল । যেন ছবির দিকে মন নেই। অন্য কিছু 
ভাবছেন। কী ভাবছেন, কে জানে ? 

সন্দীপ সত্যিই অন্য কথা ভাঁবছিল। একেবারে অচেনা এবং 
অনাস্ীয়া একটি তরুণীকে নিয়ে পাশাপাশি বসে ছবি দেখা তার 
জীবনে এই প্রথম। কখনো! ইচ্ছা হয় নি, এ কথা বললে মিথ্যা 
বলা হবে। তবে ইচ্ছার পিছনে কোনো চেষ্টা যুক্ত হয় নি। 
এসব বিষয়ে "মে একেবারে আনাড়ি। নিজে থেকে স্থযোগ মখদ 
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আসে নি, এগিয়ে গিয়ে স্বযোগ করে নেবার মত মনের গড়ন তার 
নয়। তাই তিরিশ পেরিয়েও সে সম্পূর্ণ নারী-সঙ্গ-বজিত। মা 
নেই, বাবা আছেন পুজোপাট নিয়ে। দাদার আলাদ বাড়িতে 
সংদার নিয়ে ব্যস্ত। স্থতরাং বধূবেশে কোনো নারী এসে তার 
সঙ্গিনীর অভাব পূরণ করবে, সে সম্ভাবনাও ক্রমশঃ পিছিয়ে গেছে। 
দু-একটি আত্মীয় বন্ধু, গোড়ার দিকে যারা এদিকে কিঞ্চিৎ আগ্রহ 
দেখিয়েছিল, তেমন কোনো সাঁড়া না পেয়ে ধরে নিয়েছে, সন্দীপ 
একাই থাকতে চায় । সেও নিজেকে সেই ভাবেই তৈরী করে 
নিয়েছিল। 

মেয়েদের আকর্ষণ করবার মত প্রকৃতি বিধাতা তাকে দেন নি। 
অন্ততঃ তা-ই তার বিশ্বীস। চেহারায় ও স্বভাবে সকলের আগে যেটি 
চোখে পড়ে, সেটি নিটোল গাস্তীর্য। কথাবার্তায় রস আছে, কিন্তু 
সেটা হালক! রস নয়। মেয়ের! তাকে শ্রদ্ধা করে সম্ভ্রম করে, কিন্তু 
তার সান্নিধ্যে তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। সেও এ পর্যন্ত ঘটনা- 
চক্রে যে দু-একটি মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, তাদের মধ্যে কোনো 
গভীরতার দেখা পায় নি। ওদিকটায় ওদের অভাব আছে, মেয়ে 
মাত্রেই কিছুটা লঘুচিত্ত, এইরকম একটা ধারণাই তার গড়ে উঠেছিল । 

এই মেয়েটির মুখ দেখে সন্দীপের মনে হয়েছিল, এ হয়তো! সেই 
সাধারণ দলে পড়ে না । এর মধ্যে এমন কিছু আছে, যা দেখা মাত্র 
ফুরিয়ে যাঁয় না» যাকে আগ একটু তলিয়ে দেখতে এবং জানতে 
ইচ্ছা করে। লক্ষ্য করছিল, ছবির মধ্যে যেখামে একটু করুণ কিংবা 
গভীর স্পর্শ আছে, সেখানেও বেশির ভাগ দর্শক, বিশেষ করে দিক, 
শব্দ করে হাঁসছিল। সবই যেন ফান, মজা ছাঁড়া আর কিছুই যেন 
উপভোগ্য নয়। এই মেয়েটি হাঁসছিল না । নিবিষ্ট হয়ে দেখছিল । 
তার মানে, লঘু ছাঁড়া অন্য জিনিসও ওর অনুভূতিকে স্পর্শ করে, 
ওর কাছে তার একট। আপীল আছে । 
* এই মেয়ের সঙ্গে বিভূতির কি করে ভাব জমল, সেট! একটু 
আশ্চর্য মনে হল সন্দীপের কাঁছে। বিভূতি স্মভাবচঞ্চল, দু-দণড স্থির 


৬২ 


হয়ে পসা,ত "রে না, হাসি-গল হে-চে নাচ-গান ছাড়া থাকতে পারে 
না, “ময়েদদণ মধ্যেও সে সেই জিনিসই খোজে । তবে তার মনটি 
একে বশে দমহ, কোথাও কোনো মাঁলিশ্কা নেই, কোনো বাঁক নেই, 
সবটাং স্পট ও জরন। আর একটা জিনিস মাহে বিভৃতির মধ্যে, 
ইংরেজ1তৈ আংকে বলে লাভেবল নেচার, খেজন্টে তাকে অত ভাল 
লাগে । 2.৩ 841 সেখানে । 


চি? ৮০) বেণুকে ট্রেনে তুলে দিয়ে জানালায় ঈডিয়ে সন্দীপ 
জিভ: ১1 4 :5, কেমন লাগল বলজেন না তো ? 
লি ০ 


দা 


৯1 

দশ লেগেছে । আপনার ? 

_-দেখ্শ, আমি ছবিটবি বড় একটা দেখি না। আজ আপনার 
সঙ্গে 1মে দেখলাম ॥  সন্ধ্যাটা বেশ কাটল। 

ক121 | ভাবী মিটি লাগল রেণুকাঁর কানে। মনের ভিতরেও 
অনেকখানি খাঁশি ছড়িয়ে পড়ল । ছবি নয়, ওর ভাঁলো লেগেছে তার 
সঙ্গ । আজকের এই জন্ধ্যাটি তার কাছেও স্মরণীয় হয়ে রইল। 

এহ পরনের কথ, এর চেয়ে অনেক অন্তরঙ্গ কথা রেণুকা বিভূতির 
মুখে কতদি” শুনেছে । কিন্তু তার মধ্যে কেমন একট! সুলতা আছে। 
বড় বেশী স্পন্ট, খোলাখুলি, বেআবরু । শুনলে গা সিরসির করে, 
কিন্তু মশট! দাঁধুর্ষে ভরে দেয় না, আজ এইমী ত্র যাঁর স্পর্শ সে অনুভব 
করল। শিভূতির কথায় যেন কোনো আট নেই। একই কথা 
সোজ।ন্জ বল আর একটু সুন্দর আবরণে সাজিয়ে বলীয় যে কত 
তফাত তা সে জনে না। 

এপ্ন্ত টেনে বলে আর একটা জিনিস ভাবতে ভাবতে গেল 
রেণুকা । পিঞ্াতর তুলনায় ইনি কত ভদ্র, কত সংযত। সিনেমার 
দুটো সীটের খাঝখানে যে হাতল, যার উপর সে হাত রেখেছিল, 
গুর হংতখানাও সেখানে মাঝে মাঝে এসে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
সরিয়ে নিয়েছেন। ওপাশে একটা মোটা মানুষ ওদিকের সক 
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হাতলটা জুড়ে রেখেছিল । ওঁকে পুরো আঁড়াইটা৷ ঘণ্টা প্রায় আড়ষ্ট 
হয়ে বসে থাকতে হয়েছে। রেণুকার ইচ্ছা করছিল, বলে, এখানে 
হাত রাখুন না? আমার কোনো অন্থবিধা নেই। লজ্জায় বলতে 
পারে নি। কিজানি কী মনে করবেন! 

বিভূতির সঙ্গে যেদিন প্রথম ছবি দেখে, সেই দিনটা মনে পড়ল । 
সারাক্ষণ ধরে তার উদ্ভত কনুই ও বাহুভাগ মাঝখানের হাঁতলের উপর 
এবং মাঝে মাঝে হাতল ছাঁড়িক্সে তার দেহের স্পর্শ নেবার স্থযোগ 
খুঁজছিল। রেণুকাঁর যে খুব ভাল লেগেছিল তা নয়। চেষ্টা করেছিল 
যতটা অন্তব ওদিক ঘেঁষে যতখানি এড়ানো যায়। তারপর ক্রমশঃ 
দয়ে গেছে । আর এড়াঁবার চেষ্টা করে না। বিভূতি তাঁর পুরো 
স্থযৌগ নিয়ে থাঁকে। স্বাস্থ্যবান প্রাণোচ্ছল যুবক। তার এই 
ঘন-সান্নিধ্যে রেণুকার তরুণ দেহে কোনো শিহরণ তোলে না, মনে 
কোনো সাড়া জাগায় না, এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। 
তবে তার সঙ্গে এ কথাও সত্য যে, মাঝে মাঝে তার মনেহয়, 
তার চেয়ে তার এই যৌবনপুষ্ট তনুর প্রতিই বিভূতির আকর্ষণ বেশী। 
সেই দিকে চেয়েই সে তার মন যোগায়, তার মুখে খুশি ফোটাবার 
চেষ্টা করে । আর মনে হয়, ও যেন বড় খেলো, বড় ভাসা-ভাসা, বড় 
চঞ্চল । ও যদি সত্যিই তাকে ভালোবেসে থাকে, হয়তো বেসেছে, 
তার মধ্যে আবেগ যতখানি, অনুভূতি তার চেয়ে অনেক কম। সে 
ভালবাসা যতটা উচ্ছল ততখানি গভীর নয় । 


ছু সপ্তাহ পরেই নর্থ স্টেশনের মেই কাউন্টারের পাশে ফড়িয়ে 
ছিল রেণুকা। তার জন্যে সে পর পর ছুখানা চিঠি পেয়েছে। বিভুতি 
ছুটতে ছুটতে এসে তাকে দেখেই আনন্দে ফেটে পড়ল, চিঠি পেয়েছ 
তাহলে? রেণু দুটো আঙুল তুলে দেখাল। তারপর বলল, তোমার 
বুঝি মনে হল, একটা চিঠিতে আমি আসবে না? 
_তা কেন? কিজানি, যদি না পাও? ডাকের চিঠি, মারাঁও 
যেতে পায়ে। 


নি 


-_বেশ গেল। একদিন না হয় নাই পেলে আমাকে ? 

-_-ওরে বাপরে ! তাহলে আমি মারা যাবো । বলে, সেই 
স্টেশনের ভিড়ের মধ্যেই ওর হাতে এমন চাপ দিল, থে রেণুকা একটা 
অস্ফুট চিৎকার করে বলে উঠল, আমার হাতটা কি লোহা 

_-কে বললে? এক তাল মাখন! 

--খুব হয়েছে । চল, কোথায় যেতে হবে। 

__সিনেমায় চল। মেট্রোতে একটা খুব ভালো ছবি এসেছে। 
“এ' মার্কা ছবি । 
শশা, ওসব আমার ভালো লাগে না। তার চেয়ে এসো, 
বেড়াই। 

- কোথায় যাবে? 

_-চল ইডেন গার্ডেনে কিংবা গঙ্গার ধারে। 
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--আবার ট্যাকৃসির কী দরকার? 

-এঁ তো বাস্ট্রামের অবস্থা । উঠতে পারবে ? 

_-কেন, এখানে কোথায় ষেন ট্রাম-ডিপো আছে-_ 

ততক্ষণে ট্যাকমি এসে ফুটপাথ ঘেষে দাড়িয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
হাতল ঘুরিয়ে দরজ। থুলে দিয়েছে বিভৃতি। রেণুক! উঠতে উঠতে 
বিরক্তির সুরে বলল, খালি খালি কতগুলো টাক! না ওড়ালে আর 
চলছিল না! 

_-খালি খালি মানে? ভিড়ের কষ্টটা বুঝি কিছু না? তাছাড়। 
ট্যাকসিতে যেমন-_ 

থেমে ষেতেই রেণু মুখ তুলে বলল, কী? 

থাক ? শুনলে তুমি আবার বকতে শুরু করবে! 

ইঙ্জিতট! ওর চোখের দিকে চেয়েই বুঝতে পেরেছিল রেণুকা, তাই 
কিছু না বলে আর একটু ধারের দিকে সরে গেল। বিভূঁতির কাগুজ্ঞান 
বড় কম। ড্রাইভার এবং ছু পাশের লৌকজন- কাউকে গ্রাহ্ের 
মধ্যে আনতে চায় না। এই মুহূর্তে আর একট! কাণ্ড করল। 
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পকেট থেকে দুখানা সিনেমার টিকেট বের করে 'জানালা দিয়ে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিল । 

রেণুকা চমকে উঠল-_এ কী করলে ! 

বিভূতির মুখে একগাল হাঁসি, যেন ভারী একটা মজা করে 
ফেলেছে । বলল, ইডেন বা গঙ্গার ধারে বেড়াতে টিকিট লাগে না। 

-কী আশ্রম! টিকিট কিনে ফেলেছ জানলে ওখানেই না হয় 
যাঁওয়৷ যেত। 

-তা হয় না; আমার কাছে দুখান। টিকিটের চেয়ে একজনের 
ইচ্ছ'র দাম অনেক বেশী। 

কথ কটি যে রেণুকাঁর ভাঁলো লাগল না তা নয়, তবু বাইরে গম্ভীর 
ভাব দেখিয়ে বলল, এসব ছেলেমান্ষির কোনো মানে হয় না। কবে 
তোমার একটু বুদ্ধিস্দ্ধি হবে, বলতে পাঁর ? 

বিভূতি হাসিমুখে রেণুকার মুখের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে বলল, 
তোমাকে কার মত দেখাচ্ছে বলবো? 

--কাঁর মত ? 

_ঠিক আমাদের বরাট সাহেব ! 

এবারে রেণুকাঁও হেসে ফেলল । বরাট সাহেবের কথা মে অনেক 
শুনেছে । বলল, আবার বুঝি খুব বকুনি খেয়েছ ? 

-বকুনি বলে বকুনি! চাকরিটাই বোধ হয় নিয়ে নিত, 
সন্দীপদা গিয়ে কোনোৌরকমে বাচিয়ে দিলেন । ও, ভালো কথা, 
সন্দীপদা সেদিন তৌমাঁকে দেখে খুব খুশী হয়েছেন । 

_-যাঁও, যত সব বাজে ঠাট্টা । 

" _-সত্যি বলছি। অবিশ্টি, ঠিক সৌজাস্জি বলেন নি। সেটা 
ও'র ধরন নয়। একটু ঘুরিয়ে বলেছেন । 

_-"কী বলেছেন £-_রেণুকার মনে অদম্য কৌতুহল । 

_আঁমি যখন জিজ্ঞেদ করলাম তোমার কথা, বললেন, আই 
কংগ্রাচুলেট ইউ! সত্যি, আমার বন্ধুভাগ্য খুব;ভাল। একদিকে 
সন্দীপদা, আয়েক দিকে 
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বলে রেণুকার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল। সে বাধা 
দিল ন!। 

ইডেনের ছায়া-ঢীকা পথে বেড়াতে বেড়ীতেও সন্দীপের কথা ঘুরে 
ফিরে এসে পড়ছিল। বিভতিকে জানতে না দিয়ে স্থবকৌশলে 
রেণুকাই তাকে মৌড় ঘুরিয়ে নিয়ে আসছিল সেই প্রসঙ্গে । 

“সন্দীপদার বাঁড়িতে তার বাবা, আর ঠাকুর-চাকর ছাড়া কেউ 
নেই। দিন কাটে অফিস আর পড়াশুনো নিয়ে । আড্ডা নেই, 
ক্লাৰ নেই, মাঝে মাঝে বাইরে চলে যান। চাকরিতেও খুব উন্নতি 
করেছেন। এরই মধ্যে অনেককে ডিঙ্গিয়ে হেড আমিস্ট্যাপ্ট, হয়ে 
গেছেন । আ্যামিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী হতেও খুব বেশী দেরি নেই। 
বিয়েথা করেননি । কে খোঁজ করে? বাবা ধ্ম-কম্ম নিয়ে আছেন, 
দাঁদারা আলাদা । মা তো অনেকদিন হল নেই। আগে আগে 
দু-চারটে ভালো সন্বন্ধ এসেছিল, কেউ গা করেনি । এখন যদি কেউ 
বিয়ের কথা পাড়ে হেসে বলেন, “বুড়ো হয়ে গেছি । এ বয়মে কারো 
পাণিপীড়ন মানে সত্যিই পীড়ন” অথচ বয়স আর কত! তেত্রিশ- 
চৌত্রিশ হবে, আমার চেয়ে মাত্তর পীচছ বছরের বড় ।৮."*এমনি 
অনেক কথা বলেছিল বিভৃতি। 


| দুই ॥ 


রেণুকার দিদি চন্দনার শ্বশুরবাড়ি কামীরহাটির পাশে। নিজের 
দিদি নয়, ওর মেজোমামার বড় মেয়ে । বিয়ে হয়েছে পীঁচ-্ছ বছর, 
একটি বাচ্চা । রেণুর সঙ্গে খুব ভাব । ' মামাতে। বোৌন হওয়ায় 
দুদিকেই স্তুবিধা। স্বচ্ছন্দে প্রাণ খুলে দেওয়া যায়, মায়ের পেটের 
বোনের কাছে যা সব সময়ে চলে না। কিছু শ্বাথের দ্বন্দ, কিছু 
শোঁপন রেধাবেষি, হয়তো কিছু প্রচ্ছন্ন ঈর্ষার ছোয়া সেখানে নব কথা 
অকপটে বলতে দেয়না । বিষয় বুঝে একটু রেখে ঢেকে বলতে হয়৷ 
বিশেষ করে, যেখানে মনে হবে, এটা বাবা-মার কানে যেন না ওঠে, 
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সেখানে অন্ততঃ না থামলে বিপদের সম্ভাবনা । এসব ক্ষেত্রে 
সম্পর্কের দূরত্বই বরং দুজনকে আরো নিকটে টেনে আনে । 

রেণুর বেলায় তাই হয়েছিল। নিজের দিদিকে যা! বলত না, তাঁর 
অনেক বেশী গিয়ে বলত চন্দনাদিকে । বিভূতির কথা প্রীয়ই হত, 
এবং তার মধ্যে কিছুই প্রীয় বাদ পড়ত না। একটু আধটু পড়লেও 
চন্দনা সেটা তাঁর বয়স বুদ্ধি এবং সাংসারিক অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝে 
নিত। জায়গ! বুঝে ছু-একটা চটুল ফোড়ন দিয়ে বোনকে একটু 
রাডিয়ে দিত। মাঝে মাঝে অভিভাবিকার ভাবনাঁও থাঁকত তার 
মধ্যে। একটু গভীর সরে বলত, তোর কথা শুনে শুনে যা বুঝছি, 
ছেলেটা বড় কীচা, বড় অপলক । ভাবছি, ভার সইবে কি না। 

একদিন বলল, আমার নাম করে আসতে বলিস তো । একবার 
দেখবো। 

বিভূতি শুনে খুব খুশী। পরের সপ্তাহেই ছুটে গিয়ে দেখ! 
করেছিল চন্দনাদির সঙ্গে। সারাটা বিকেল হৈ-চৈ করে, চা-খাবার 
খেয়ে, নিজে থেকেই আবার আসবার কথা দিয়ে বাঁড়ি ফিরেছিল। 
তার পরেও আরো দুবার কামারহাটি যাতায়াত করেছে । রেণুকাদের 
বাঁড়ি নয়, চন্দনীর কাছে। রেণু তাঁকে তাদের বাড়িতে কখনো 
যেতে বলেনি, বাবা-মার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেয়নি । চন্দনাই নিষেধ 
করেছিল-_এখন থাক মন! আরো কিছুদিন যেতে দে। 

এতদিন চন্দনা শুধু বিডভুতির কাহিনী শুনেছে, সে কি বলল, 
কি করল; এবার শুনল সন্দীপের কাহিনী । দেখা মাত্র একদিনের, 
কথাও ছু-চারটির বেশী নয়,'কিন্ত্বু শোনা অনেকখানি, এবং শোনার 
উপর ভিত্তি করে গড়াঁও হয়তো! কিছু ছিল, সঙ্ঞানে নয়, নিজের 
অজানতে, এসব ক্ষোত্রে একটি তরুণীর মন যা করে থাকে । সব 
মিলিয়ে বলা ধা হল, তার বিস্তৃতি কম নয়। তার উপরে চন্দনা 
নিজের চোখ দিয়ে যা দেখল, সেটুকুও জুড়ে দিল। তখন কিছু বলল 
না। বিভূতির বেলায় যা করে থাকে, খানিকটা সরস তামীসা, তাও 
করল না, কেমন যেন গস্তীর হয়ে গেল। | 
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দু-চাঁর দিন পরে রেণু যেই গেছে, যেমন ষাঁয়, ওকে দেখেই হঠাু 
বলল, সেই ভদ্দরলোকের ঠিকানাট। দিতে পারিস? 

--কোন ভদ্দরলোক ? 

--এ যে তোমার নতুন বন্ধু 

-ছি, কাঁকে যে কী বল, তর ঠিক নেই। 

চন্দন! হাসিমুখে কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে বোনের মুখটা দেখে নিল, 
তারপর বলল, আচ্ছা, ন! হলেন বন্ধু, তার ঠিকানাটা আমার দরকার । 

_--আমি কোথেকে দেবো ? 

_কেন, বিভৃতিকে বললেই দিয়ে দেবে। 

_যদি বলে, কী করবে ঠিকানা দিয়ে ? 

--ও, তাও তো বটে। আচ্ছা, ওকে আমার কাছে আসতে 
বলিস । আর-_” বলে, একবার তাকাল ওর দিকে । 

_খথামলে যে? 

-মাল দুই ওর সঙ্গে দেখাশুনো বন্ধ রাখ । 

রেণু একটু অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে মুখ টিপে হেসে বলল, 
কী! খুব কষ্ট হবে? 

রেণু সে-পরশ্নের জবাব না দিয়ে বলল, তোমার মতলবটা কী বল 
তো ? 

--মতলব আবার কী! তুই পারবি কিনা বল। ও চিঠি 
লিখবে, অমুক জাঁয়গাঁয় থেকো! । তুই যাবি না, চিঠিরও.উত্তর দিবি 
ন!। বড্ড মন খারাপ করবে, নারে? 

ভীষণ ! ভাবছি পাগল-টাগল না হয়ে যাই! সত্যি বলছি, 
দিদি, মাঝে মাঝে কী যে বোরিং লাগে, জানো? 

_তা তো লাগবেই । একখান! খুব ভালে! শাড়িও পাঁচবার 
পরতে ইচ্ছে করে না। যে-গানট! খুব পছন্দ, তাও কয়েকবার 
শুনবার পর একঘেয়ে হয়ে যায়। তবু ওগুলো বদলানো যায়; একটা 
ভালো না লাগে, আরেকট! পরো, আরেকথানা শোনে । সবকিছুর 
বেলায় তো৷ সে কথা খাটে না। বিশেষ করে একটা জিনিস। 


৩৪ 


সেখানেও কিছুটা বদলাবদলি চলে। কিন্ত সব এ গোর দিকে । 
একবার বেছে নেওয়া হয়ে গেলে যতই বোরিং লাগুক যমে 
ছাড়বে না। | 

রেণুকা সবটা মন দিয়ে শুনে বলল, তোমার বন্তুত'টি বেশ, কিন্তু 
লক্ষ্যট! ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 

--মআপাতত না বুঝলেও চলবে । 


॥ তিন ॥ 


সন্দীপ কদিন থেকে লক্ষ্য করছিল, বিভূতি বেশির ভাঁগ মময় গম্ভীর 
হয়ে থাকে, কাজ করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, কখনে? ব! বিন। 
কাজে থাঁনিকটা বাইরে ঘুরে আসে । প্রীয়ই বরাট স সাহেব ডেকে 
পাঠান, এবং সেখান থেকে যখন ফেরে, মুখ দেখেই বোকা যায় 
নেপথ্যে অনেক কিছু হয়ে গেছে । সাঁজপোশীকের দিকে “স পরাবর 
একটু বেশী মনোযোগী । বর্তমানে সেখানেও শস্পদ্চ আককেগা | 

ছু-চাঁর দিন অপেন্ধী করে একদিন একা পেয়ে ভিগাাস। করল, 
ব্যাপার কী বিভূতি? 

_-কই, কিছুনা তো! 

_-বলতে না চাও, সে আলাদা কথা। তবে “কিছু শ' দলেই 
তো সন-কিছু ভড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

বিকৃতি একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, এখন নয় চপবাধ বাড়ি 
গিয়ে বলবো! । 

পরঃদন সঙ্গগার পর সন্দীপ একটানা শুনে গেল ০ য় ক মাস 
হতে ৮ম, বারবার চিঠি পিশে€ রেণুর কাছ থেক লগ শা সাঁড়া 
পাচ্ছে 1 কাশা রা ত ওর এক দিদি থাকেশ। ত:৭ বাড়ি 
পরন্ট দাওয়া কবেও সুবিধা হয় নি। তিনি বসলে”, ৪ “নট কান্ত 
আছে, সামনে পরীক্ষা । পরে দেখা করবে। এলে চেধ হয় 
ইচ্ছা করেই আসছে ন' । 

৪০ 


সব শুনে, ভিতরে ভিতরে বন্ধুর জন্যে একটু চিন্তিত হলেও, 
€ কেননা, তার পক্ষে ব্যাপারটা খুব লঘু নয়) বাইরে সহজ করে 
দেবার চেষ্টা করল সন্দীপ-_এইজন্যে হাড়িমুখ করে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 
নিশ্চয়ই কোনো অস্থুবিধে আছে, তাই আসছে না। 

- চিঠির একট! উত্তরও তো দিতে পারে। 

-__হয়তো৷ সত্যিই পরীক্ষা-টরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত আছে। 

_ পরীক্ষা মানে কলেজের টামিন্সাল না কি। সেসব কবে চুকে 
গেছে। 

সন্দীপ একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, তোমরা কদ্দুর এগিয়েছ 
বল তো? 

_ মেয়েরা তো কিছু পট করে বলে না। তবে যদ্দুর বুঝেছি, 
ওর কোনো আপত্তি নেই। শুধু বি. এ দেবার অপেক্ষা । 

__গার্জেনরা কী বলেন ? 

__রেণুর আসল গার্জেন ওর বাবা-মা নন, এ দিদি। তার 
ওপরে সব ভার । ও-ই বলেছে, আমাকে তার খুব ভালো লেগেছে। 
আমারও তাই মনে হয়েছে। 

সেদিন আর কোনো! কথা হল না। দিন কয়েক পরে সন্দীপ 
ছুটির পর বাড়ী যাবার পথে বিভূতিকে বলল, সন্ধ্যার পর একবার 
যেও । 

_কেন? 

_-এমনিই বলছি। গল্প-টল্ল কর" যাঁবে। 

বিভূতি বুঝল, শুধু গল্প করবার জন্যে সন্দীপদা তাকে ডেকে 
পাঠাননি। একটু চিন্তিত হয়েই গেশ। 

সন্দীপ একথা ও-কথা নর পত্র জিজ্ঞসা করল, ওদিকের খবর কি? 

_একদ্ম চুপ। আর একটা চিঠি লিখেছি । যদি তার মন বদলে 
গিয়ে থাকে, খোলাখুলি জানাতে বলেছি । কোঁনো জবাব নেই। 

_-জবাব দিয়েছে । সে নয়, তার দিদি; তাঁর কথাই কি তুমি 
বলেছিলে সেদ্রিন ? নামটা বোধ হয় চন্দনা ! 

৪১ 


শস্ঠ্যা, এ সেই দিদি । কী লিখেছেন ? 

বিভূতির আগ্রহাকুল চোখের দিকে চেয়ে সন্দীশ বলল, তোমার 
কথা কিছু নেই। আমার সঙ্গে তার বোনের বিয়ের প্রস্তাব করে 
পাঠিয়েছেন । 

বিভূতির মুখটা হঠাৎ হা হয়ে গেল। একটা ক্ষীণ অস্ফুট আওয়াজও 
বৌধ হয় বেরিয়ে এল তার ভিতর থেকে, যদিও সেটা কোনো ভাষা 
নয়, আর চোখ ছুটোয় একটা অর্থহীন বিহবলত' ফুটে উঠল । সন্দীপ 
তৎক্ষণাৎ আর কিছু বলল না । বোধ হয় বন্ধুকে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হবার 
সময় দিল। তারপর কী বলা যায় যখন ভাবছে, বিভূতিই তাকে, 
বলতে গেলে, প্রীয় বিস্ময়ে অভিভূত করে দিল। আশ্চর্য কোমল 
স্বরে বলল, আপনাকে একটা কথা বলবো, সন্দীপদ!? 

_বল। 

_আপনি আপত্তি করবেন না । রেণুকে তো আমি অনেকদিন 
ধরে দেখছি, ওরকম মেয়ে হয় না। চেহারার কথা বলছি না। ওর 
মত কিংবা ওর চেয়ে ভীলো দেখতে ঢের মেয়ে পাওয়া যায়। কিন্তু 
অমন স্বন্দর মন! এ রকম বুদ্ধি! কত সহজে কতদরদ দিয়ে 
সবকিছু বুঝে নেয় ! ্‌ 

বিভূতির মুগ্ধ কণ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। পরক্ষণেই বেশ 
জোর দিয়ে বলে উঠল, আমি ঠিকই বলছি, সন্দীপদা, রেণু আপনার 
অযোগ্য হবে না। বলেন তো, আমি এ চিঠির উন্ভর দিয়ে দিচিছ। 

“এ কী রকম হল!” সন্দীপের কে ছন্ম বিস্ময়ের স্ুর। 
"তোমার এ কথাগুলো তো! ঠিক ছকে মিলছে না বিভূতি ! এইচ. 
জি. ওয়েলসের একটা বই পড়েছিলাম, তাঁর মধ্যে তিনি একজনকে 
দিয়ে বলিয়েছেন--তোমরা দুজন পরম বঞ্ধু, ৪ ৬০208 000769 
2170 %00. 816 10617165. আমি তো সেইটাই আশা করছিলাম-_ 
আজ থেকে আমাদের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

_-কী যে বলেন!” ঠিক হাঁসি নয়, হাঁসবার মত মুখ করল 
বিভূতি। 
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তারপরেই সে উঠতে চাইছিল। কিন্তু সন্দীপ তাঁকে চেনে, 
তাই যেতে দিল নাঁ। একরকম জোর করেই রেখে দিল, সে রাতে 
আর মেস্এ ফিরতে দিল না । মীবঝে মাঝে এ বাড়ীতে রাতকাটানে' 
বিভূতির পক্ষে অবশ্য নতুন নয় । 

পরদিন ছিল রবিবার । সকাল বেল! চায়ের পাট সেরে দুজনে 
গিয়ে বসল সন্দীপের শোবার ঘরের সামনের বারান্দীয়। সন্দীপ 
বলল, “বুঝলে বিভূতি, তোমার এ রেণুর কথা কাল আমি অনেক রাত 
পযন্ত ভেবেছি । একটি মেয়েকে নিয়ে এত দময় কাটানো আমার এই 
প্রথম । মেয়েটিকে খুব বেশী দোষ দিতে পারলাম না। শুধু একটি বন্ধু 
নিয়ে যখন চলে, সেই রোমান্দের বয়স ও পার হয়ে এসেছে। 
ফিজিকোর ভাষায় ও এখন গ্যাঁস্‌ বা বায়ুস্তর থেকে সলিড, অর্থাৎ 
নিরেট বস্তুর সন্ধান করছে। শুধু উড়ে বেড়ানো ময়, শক্ত মাটিতে 
পা দিয়ে দীড়ানো। সেখানে আশ্রয় হিসেবে তোমার চেয়ে আমি 
বেশী নম্বর পাচ্ছি। ক্য়সের জন্যে অবিশ্থি খানিকটা কাটা যাচ্ছে, 
কিন্তু অন্য সব দফায় সে ঘাটতি পূরণ করেও কিছু উপরে আছি। 
হিসেবের ব্যাপার। অস্বীকার করবার উপায় নেই ।” 

সামনে কিছু দূরে একটা ছোট্র পার্ক। সেখানে কতগুলো 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে খেলা করছিল। সেই দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে দন্দীপ আবার তার পূর্ব সূত্রে ফিরে গেল--“কিন্তু 
একটা জিনিস আমি বুঝতে পারছি না, বিভূতি। তোমাকে যেমন 
আমি চিনি, সেও নিশ্চয়ই এতদিনে চিনতে পেরেছে । তোমার 
ভিতরে যা কিছু আছে, তাঁর জানতে বাকী নেই। জেনেও এমন 
একটা জিনিস যে-মেয়ে শুধু অঙ্কের ফমমলায় ফেলে বাঁতিল করে 
দিতে পারে, তার বুদ্ধির তারিফ অবশ্যই করখো, কিন্তু এ যে 
বললে “একটি *ল্ন্দর মন» ওখানে আমি একটি শূন্য ছাঁড়া 
তাকে আর কোনো নম্বর দেবো না। এ “মন' বা হৃদয় বলে 
কোনে বস্ত তার নেই। থাকলেও সেটা কখনো জানবার চেষ্টা 
করে নি। 


এতক্ষণে বিভূতির মুখে কথা শোনা গেল। ক্ষীণ প্রতিবাদের 
স্থরে বলল, আমার মনে হয়, এ দিদির পাল্লায় পড়ে-_- 

--তাহলে তো আরো মারাত্বক । একজনের পাল্লায় পড়ে এত 
শীগগির যাঁর অন্তরের সব রঙ. মুছে যায়, সব দীপ নিবে যায়, 
আমাকে তুমি তার পাল্লায় ফেলতে যাচ্ছ ? -রক্ষে কর বাপু ! 

বিভূতি চুপ করে বসেছিল । এবার তার দিকে ফিরে ধীরে ধীরে 
বলল সন্দীপ, তোমার আঘাতটাকে আমি লঘু করে দেখছি না 
'বিভূতি। তবে জানি, সেটা কাটিয়ে উঠতে দেরি হবে না। আজ 
না হলেও কদিন পরেই বুঝবে, এমন কিছু বোধ হয় হারালে না, 
যার জন্যে তোমার মত ছেলের সত্যিই আপসোস করা সাজে । 


গল্প হিসাবে এইখানেই বৌধহয় এ কাহিনীর সমাপ্ডতি-রেখা টেনে 
'দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু যেহেতু এটা গল্প নয়, আরো কিছুদূর 
এর জের টেনে চলতে হবে । পাঠক-পাঠিকারা “ইন্-আর্টিস্টিক, বলে 
নাসিক! কুঞ্চন করবেন জানি। কি করবো? জীবন তো আর্ট 
মেনে চলে না। ্‌ 

সন্দীপ ও বিভূতির যে বন্ধুত্ব, তার প্রথম পত্তন ওদের পাঠ-জীবনে, 
যখন একজন ছিল কলেজের ছাত্র, আরেকজন স্কুলের । তার মধ্যে 
খানিকটা গুরু-শিষ্য ভাবও ছিল। অর্থাৎ ভালবাসার সঙ্গে ভক্তি ও 
ন্েহের মিশ্রণ। সেটা বরাবর রয়ে গেছে। হয়তো সেই কারণেই 
বয়সের তফাৎ এবং চাকরির অসান্য ওদের নন্ধুত্বে কোনোদিন ফাঁটল 
ধরাতে পারে নি, বরং উভয়ের ভিতরকার জোড়গুলোৌকে শক্ত করে 
হুলতে সাহায্য করেছিল, ইংরেজিতে যাঁকে বলে সিমেন্সটিং। 
নাঝখানে কিছুপিন হিভূতির জীবনে একটি রেণুর আবির্ভাব ছুই 
বকুর জীবন-দর্শনে বিছুট; আলাদা ত্রোত নিয়ে এসেছিল। তীর 
অন্তর্ধাণ, এবং যেন্ভ।বে লেট: খটপ-ছুয়ে মিলে ওদের আবার নেই 
পুর সম্পকর বৃত্তের মধ্যে (ফরিযে নিয়ে এল। 

নারী সম্পর্কে একটি দার্শনিক অনীহা! একসময়ে উভয়ের মধ্যেই 
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ছিল। রেণুকা' এসে একজনকে তাঁর থেকে উদ্ধার করে তার মধ্যে 
একটা নতুন অভিজ্ঞতার মধুর স্বাদ এনে দিয়েছিল । পরবর্তী অভিজ্ঞতা 
সেই মাধুর্ষের সবটুকু নিঃশেষে মুছে নিয়ে রেখে গেল শুধু তিক্ততা । 

অতঃপর ছুই বন্ধু “শত হস্তেম--” সাবধান বাণী উচ্চারণ করে 
শাড়ি পরিহিত জগণ্ড থেকে সভয়ে সরে ফাড়াল। 

পুজোর ছুটিতে শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া--ওদের বরাবরের 
নিয়ম । সেবার গিয়েছিল শিমুলতল] | তাঁর কারণ এ নয়, যে জায়গাটির 
জল-হাওয়া ভালো, কিংবা তার চারদিক শিরে নাতিদূরে ছো৷টনাগ 
পুরের ছোট ছোট পাহাড়গুলে! যে বল রচনা করেছে, (লাউুপাহ।ড়ের 
কাধে চড়ে যার পুরো নকশাটা পাওয়া যায়) সে দৃশ্যটি অতি 
মনোরম; এও নয় যে, রামপাখী-ভুকদের ওটা রাম-রাজত্ব। তার 
প্রধান কারণ, ওখানে বিজলি বাতি নেই। ওরা এটা হাড়ে হাড়ে 
জানে যে বাংলার বাইরে দুদিনের তরে-বেড়াতে-আসা মানুষগ্জলোর 
মধ্যে, বিশেষ করে সন্ধ্যার পর, একটা প্রবল আসঙ্গলিপ্সা জেগে 
ওঠে, এবং প্রায়-অচেনা অথবা মুখ-চেনীরা রাস্তাঘাটে পথ আগলে 
“এই যে কবে এলেন" বলে দীর্ঘ আলাপ জুড়ে দেয়, বাঁড়ি চড়াও 
করতেও ছাড়ে না। এখানে সে সম্ভাবনা দেখা দেবে না। রাত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে পথচারী মাত্রেই ভূত। বাড়িতে বাড়িতেও প্রায় 
তাই। কালিমাথা হারিকেনের ওপাশে নিজের স্ত্রীকেও চেনা দায়? 
স্থতরাং নিবিবাদে নিজের মনে কটা দিন কাটিয়ে দেবার মত এমন 
স্থান আর নেই। 

বাজারের ভিতর দিয়ে যে ধুলো'র রাস্তাটা তিলুয়ার দিকে চলে 
গেছে, তার থেকে একটা পথ উঠেছে উত্তরে- কিছুটা গাছপালা ঘেরা 
সহজ চড়াই। তাঁর পরেই এখানকার অভিজাত পল্লী । বাঁদিকটা 
ঢালু, ডানদিকে সারি সারি বাড়ি। খানিক এগিয়ে গেলে আবার 
উত্রাই। আঁকার্াক! পাহাড়ী রাস্তা নেমে গিয়ে মিশে গেছে দিগন্ত 
প্রসারিত মাঠের কোলে । সেখাঁনে গিয়ে পড়লে বহুদূর-স্ত গাঁনের 
কলি মনে পড়ে যায়-_“এ পথ গেছে কোন্খানে ?' 
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এঁ পল্লীতে «রিজ” বলে একটি বাঁড়ি আছে। বাড়িটা এমন কিছু 
আহামরি নয়, কিন্তু তার অবস্থানটি বড় শ্ুন্দর ! সন্দীপ একদিন 
বলেছিল, এখানে ফাঁড়ালে “ইটারনিটি” বলতে কী বোবায়, তার একটু 
আভাস পাওয়া যায়। বিভূতিও এ পথে বেরোবার এবং ফিরবার 
মুখে বাঁড়িটার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে যায়, কখনো 
গেটের সাঁমনে একটু ঈড়ায়। একদিন বলেও ফেলেছিল, বাড়িখানা 
কিনে ফেলুন সন্দীপদ। । 

সন্দীপ হেলে বলেছিল, এ নিয়ে কথানা বাড়ি কেনা হল, বিভূতি? 

_-না; সত্যি। এরকমটা আর কোথাও দেখিনি । 

উক্তিটি অবশ্য নতুন নয়। এর আগে বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন 
বার উচ্চারিত হয়েছে । 

এমনি একদিন সকালবেল! মাঠের দিকে যাবার মুখে 
দুজনেই ওখানে একটু দীড়িয়ে পড়েছিল। গেটের ভিতর থেকে 
একটি সাদর অভ্যর্থনা ভেসে এল, ওখানে ফীড়িয়ে কেন? ভেতরে 
আস্থন না? 

একটি প্রীয়-মধ্য-বয়সী স্থবেশ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে নমস্কীর 
করে বললেন, আপনাদের প্রায়ই দেখি, হয় এদিকে না হয় ওদিকে 
চলেছেন । এই পাড়াতেই থাকেন বুঝি ? 

সন্দীপ বলল, আজ্ঞে না, আমরা আছি স্টেশনের ওপার । 

-_-ও, ওদিকট! আমাদের এখনো যাওয়া হয় নি। আন্ন। 

_আমরা একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। 

_সে তো দেখতেই পাচ্ছি। এখানে বেড়ানো ছাড়া আর 
কাজটা কী? ছু মিনিট বসেযান। ওরে-***** | 

'একটা নাম ধরে ভীকলেন। একটি ভৃত্য আসতেই দুখান। চেয়ার 
আনতে বললেন। একখানা আগে থেকেই ছিল। এর পরে আর 
নাবসেপারাযায় না। 

ভদ্রলৌক অত্যন্ত অমায়িক। একটু বেশী বকেন, আর মিনিট 
কয়েকের আলাপেই অন্তরঙ্গ হতে পারেন। বললেন, আপনাদের 
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দুজনকেই কেমন যেন নিরিমিষ মনে হয়। একা এক! ঘোরেন। 
সঙ্গে তো কাউকে দেখি না। 

বিভতি “নিরামিষ” কথাটার মানে প্রথমটা ধরতে পারে নি, এবার 
পারল। বলল, আজ্ঞে আমরা একাই । 

_তাঁই বলুন। আমিও মশাই অনেকদিন একাই কাটিয়েছি । 
কিছু ব্যবসা-ট্যাবসা আছে। তাই নিয়েই ছিলাম। আজ বম্বে, 
কাল বার্জীলোর, তাঁর পরদিন কানপুর। সারাক্ষণ কাজ নিয়ে ডুবে 
আছি। তারপর হঠাৎ একদিন মনে হল, কার জন্তে কী করছি। 
তখন ঝপ্‌ করে বাঁধা পড়ে গেলাম। আমার এক বন্ধুর শালী; 
সেই দিল জুটিয়ে। প্রথমটা খুব ভয় হয়েছিল, জানেন? এত কাল 
খোলা মাঠে চড়ে বেরিয়েছি, এই বুড়ো বয়সে আবার বাঁধন-ছাঁদন 
সইবে তো? কদিন পরেই দেখলাম, এ বড় স্থখের বাধন। যার 
হাতে পড়েছি, কী বলবো মশাই, বহু ভাগ্য করলে তবে এরকমটা 
মেলে । একেবারে মাথায় করে রেখেছে । ওকে বাদ দিয়ে এখন 
আর একটি দিনও চলে ন]। & 

সন্দীপ বলল, আমরা তাহলে এখন উঠি। রোদ বেড়ে ষাচ্ছে। 

--বলেন কী! একটু চা না খাইয়ে কখনে৷ ছাড়তে পারি ? 
তাছাড়া আসল মানুষটির সঙ্গেই তো আলাপ হল না। বাজারে 
গেছে । ও-ই সব করে, আমি খাঁই-দাই ঘুরে বেড়াই। এই তো, 
নীম করতে না করতেই এসে গেছে। 

গেটের কাছে গলার আওয়াজ পেয়েই চমকে উঠেছিল বিভূতি। 
একবার তাকিয়েই কাঠ হয়ে গেল। সন্দীপ প্রথমটা চিনতে পারে 
নি। বন্ধুর দিকে নজর পড়তেই বুঝতে পারল। আগের চেয়ে 
একটু ভারী হয়েছে! তাতে বরং ভালোই দেখাচ্ছে। বেশভৃষার 
বহর লক্ষণীয় । 

ও তরফও হঠাৎ থমকে গিয়েছিল। সেটা শুধু ক্ষণিকের 
তারপরেই একটি উল্লাময় মধুর চমক--“এ কি! আপনার! কখন 
এলেন 1 
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“তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে নাকি 1” স্বামীও কম অবাক 
হন নি। 

--পরিচয় মানে! নিকট সম্পর্ক । দাঁদা হন আমার। 

--মারে বল কি! একেবারে একজোড়া বড় কুটুম্ব! কি 
থাওয়াবে, আগে বল! ওঁর! কি আসতে চাইছিলেন নাকি? জোর 
করে ধরে এনে বসিয়ে রেখেছি। 

“এক মিনিট” বলে বেণুক! আরতপায়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 
দু হাত ভতি বাঁজারের জিনিস। 

সেইদিকে চেয়ে বিভূতির মনে হল, রূপ, ধশ্বর্য এবং গৌরবে 
মণ্ডিত একটি সমূর্ত সাফল্য তাঁর চোখের উপর দিয়ে চণে গেল। 

প্রচুর জলযোগ এবং প্রচুরতর আপ্যায়নের পর দুজনে যখন 
বাসার দিকে চলল, বেশ বেল! হয়েছে । পথে কোনো কথা হল না। 
ঘরে ফিরে জামাটা! ছেড়ে ফেলে দেরিতে আসা খবরের কাগজটা 
হাতে নিয়ে সন্দীপ বলল, রেণুক! তাহলে ঠকে নি। 

বিভৃতিকে মমে হল কিসের মধ্যে যেন নিবিষ্ট হয়ে আছে। 
ধীরে ধীরে যেন স্বপ্নের ভিতর থেকে বলল, আমি ভাবছি এ 
ভদ্দরলৌকের কথা । একেই বলে সুখী মান্তষ। 
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যন্ত্র 


মিনিট কুড়ি কেটে গেল। প্রফেসরের দেখা নেই। মেয়েরা 
দলে দলে গোল হয়ে, কেউ বেধে বা হাইবেঞ্চে বসে, কেউ পাশে 
ধাড়িয়ে তুমুল আড্ডা জমিয়ে তুলেছে । চারদিক থেকে নানা কণ্টে 
শোন। যাচ্ছে ছুটি শব্দ--“এই, শোন” এদের ষেটা চিরন্তন রীতি । 

পৃথিবীতে ছুটি জাত আছে, নারী ও পলিটিশিয়ান, যাঁরা শুধু 
শোনাবে, শুনবে না) 

এই মুহুর্তে একটা ব্যতিক্রম দেখা গেল। একটি মেয়ে গিয়েছিল 
আফিসে খবর আনতে । ফিরে এসে অধ্যাপকের মঞ্চের উপর চড়ে 
তীক্ষত্বরে জানিয়ে দিল, জেম আসছেন না। সঙ্গে সঙ্গে সব কলরব 
বন্ধ। যে যেখানে ছিল হুড়মুড় করে গিয়ে ঘিরে ধরল তাকে । 
স্বগুলো চোখ ওৎস্থক্যে উজ্জ্বল-_কি ব্যাপার বল তো £ 

ব্যাপার তো বুঝতেই পাঁরছ-_মেয়েটির চোখের কৌণে ঠোটের 
বাঁকে চাঁপা হাসি । তার মধ্যে রহস্যময় ইগিত। শুধু ইলিতে খুশী 
হবার মত মনের অবস্থা তখন কারুর নয়। সে-ও বোধহয় নিজেকে 
আর একটু ব্যক্ত করবার জন্যে উৎস্তক। বলল, বি. কে. সির 
সঙ্গে সেই যে একটা--কী বলব ? 

কে একজন বলে উঠল, ড্যাশ. ! 

এক পশল। হাসির বঙ্কীর | 

-হ্যা, ঠিক বলেছিস । সেই ভ্যাশ্টা। উঠে গেল আর কী! 
কাজেই জেম আর আসছেন না। 

সেই স্থরসিকার ক আবার শৌনা গেল, “অর্থাৎ ফিল আপ, দি 
গ্যাপ-এর কোয়েশ্চেনটায় পুরো নম্বর পেলেন জনাদি।” 

জনা মজুমদার । সংক্ষেপে জে. এম । 

*মেয়েরা তাকে আরো সংক্ষেপ করে নিয্লেছিল, জেম্‌। নাঁমকরণটা 

অর্থহীন নয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের উদ্দ্বল রত্বু ছিল জনা । তাছাড়া 
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চেহারায় সাঁজপোশাকে, চলনে বলনে এমন একটা ওজ্জ্বল্য ছিল ষে 
তার রীতিমত রূপসী ছাত্রীরাও এই তরুণী অধ্যাপিকাকে ঈর্ধার চোখে 
না দেখে পারত না। তাঁর তুলনায় বি. কে. সি. অর্থাৎ বাংলার 
অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রকিশোর চন্দ নেহাত ম্যাড়মেড়ে। এই ছুটি নামের 
মাঝখানে একটি যোগচিহু বসিয়ে সিঁড়িতে করিডৌরে, কমন-রুমে 
পিছনের বেঞ্চিতে যেদিন গোপন কানাঘুষা শুরু হল এবং সেটা 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য আলোচনার স্তরে গিয়ে পৌঁছল, অনেকেই বিশ্বীস 
করতে চায়নি । বি. কে. সি-র মধ্যে কী দেখল জেম্‌! 

এবারে অবাক হয়ে গেল। কেউ কেউ নাক সেঁটকাঁল। কারে! 
কারো চোখ উঠল কপালে । কিন্তু অনেকেই খুশী হল। সংসারে স্ুখ- 
সমাপ্তিই বেশির ভাগ মানুষের কাম্য । অলস্‌ ওয়েল গ্ভাটু এগুস 
ওয়েল্‌। 

আর ক্লাস নেই। হৈ-চৈ করতে করতে বেরিয়ে গেল মেয়েরা । 
কেউ কেউ চলল নীরবে, পা ছুটিও মন্থর । যেতে যেতে হয়তো 
একটু ম্লান ছায়৷ ঘনিয়ে এল মনের কোণে । তাদের জীবনে জেম্ এর 
মত একটি 'ড্যাশ৬এর আবি9গাব ঘটে থাকবে । কে জানে কেমন 
করে ভরতি হবে সে ফাঁকটুকু? হবে কিনা তাই বা! কে বলতে 
পারে? যদি হয়, যে শব্দটি সেখানে বসাতে চেয়েছিল সেটি হয়তো 
বসানো যাবে না, যেকোনো একটিকে বসিয়ে দায় চুকিয়ে ফেলতে 
হবে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রশ্নের চেয়ে জীবনের প্রশ্ন অনেক বেশী 
অনিশ্চিত ! 

কলেজের ঠিক সামনেই বাঁস্স্টপ। অন্যদিন সেখান থেকেই 
উঠে পড়ে দীপালী। আরো অনেক মেয়ে ওঠে । আজ বন্ধুদের 
ভিড়টা এড়িয়ে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলল ফুটপাথ ধরে। নিতান্ত 
অবান্তর এবং অভাঁবিত একটা দৃশ্য মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল, 
যাঁর জন্যে একটু এক থাকবার প্রয়োজন। 

দিন কয়েক আগেকার ঘটনা । শেয়ালদ্ার মোড়ে বাঁসর্দথকে 
নেমে রাস্তা পেরিয়ে দীপালীকে রোজ নর্থ ষ্টেশনে বিরাটার গাড়ি 


ধরতে হয়। ওদিন এপারের ফুটপাথ দিয়ে ফলের দৌকানগুলোর 
দিকে এগিয়ে গেল। বাবা. আরেক দফা দ্বর থেকে উঠেছেন । 
ভীবণ অরুচি। কদিন থেকে বলছিলেন, একটু আমসত্ব পেলে তাই 
দিয়ে দুটো ভাত থেতে পারেন। মা শুনেও চুপ করে ছিলেন। 
সংসারের যা অবস্থা, এ বাঁড়তি কয়েক আনা পয়সা! খরচ করতে 
গেলে অনেক জায়গায় টান পড়ে । কোথায় হাত দেবেন বোধহয় 
বুঝে উঠতে পারছিলেন না। ফয়সালাট! দীপালীই করে ফেলল। 
অনেকটা আপনা থেকে হয়ে গেল, বলা চলে। 

পর পর দুর্দিন বাস কণগাকটর ভাড়া চাইতে এল না। ভিড়ের 
চাপে আসতে পারল না৷ তার কাছে। গোটাকয়েক পয়সা বীচল, 
কিন্তু মনের ভিতরটা খচ. খচ. করতে লাগল । ভাঁড়াট। তার দেয়। 
নিজে গিয়ে যেচে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত যাবে কেমন করে ? 
সেখানেও তো এ ভিড়ের প্রশ্ন । তবু খানিকটা! কষ্ট করলে হয়তো 
হাত বাড়িয়ে দেওয়া যেত পয়সাটা; অন্ততঃ চেঁচিয়ে বলতে পারত, 
টিকেট দিন। কীদীয় পড়েছে তার? নিজেকে বোঝাতে চেষ্ট! 
করল দীপালা। ভাড়া আদায় করা ওদের দায়িত্ব । ওরা যদি তা 
পালন না করে, সে কেন গায়ে পড়ে অত কষ্ট করতে যাবে? 
তাছাড়া অনেকেই তো দেয় না, ইচ্ছা করে গা-টাঁকা দেয়, দিচ্ছি, 
দিচ্ছি বলে নেমে পড়ে । তার কলেজের মেয়েরাও আছে সেই দলে । 
তবে তারই ব। এমন মনখারাঁপ করবার কী আছে? এ যুগে অত 
নীতিবাগীশ হওয়া চলে না। 

তারপর থেকে স্থযোগ পেলেই টিকেট ফাঁকি দেয় দীপালী। 
যখনই দেয়, মনের একটা কোণ খু ত খুত করতে থাকে । 

পরক্ষণেই আরেকটা দিক এসে তাকে থামিয়ে দেয়। 

এনান করে কিছু পয়দা জমল। বাবার আমসত্বের ব্যবস্থা 
হল। 

'প্যাকেটট। হাত-ক্যাগে পুরে রাস্ত। পার হতে গিয়ে থমকে দীড়াল 
দীপালী। | 
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ফুটপাথের অনেকখানি জুড়ে নীনারকমের অওদা সাজিয়ে 
ফেরিওয়ালারা নান! স্থু্তর চিৎকার করছে। হঠাৎ কানে গেল একটা! 
অন্যধরনের স্থুর। অনেকটা নীচু, যেন চেঁচাতে অভ্যস্ত নয় লোকটি, 
হয়তো সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে না। ভালো ব্লাউজ আছে, 
নেবেন? তাছাড়া ছেলেদের প্যান্ট, মেয়েদের ফরক-, 

দীপালী চমকে উঠে পিছন ফিরে তাঁকাল। কথাগুলো তাঁর 
উদ্দেশে নয় । তার একটু পিছনে একজন প্রৌট়া মহিলা! আসছিলেন । 
তার দিকে চেয়ে বলছিল লোকটি । এ স্বর যে তার অনেক কালের 
চেনা । শুধু কি স্বর, মানুষটা আরো বেশী। কিন্তু অনেক বদলে 
গেছে। ন1। যদি চিনত, নিজেকে দোঁষ দিতে পারত না । 

কানুদা। তাদেরই গ্রামের (এখন আর তাদের নেই, 
চিরকালের তরে হারিয়ে গেছে) পূব পাড়ার বোৌসেদের বাঁড়ির 
বড়ছেলে । জম-জমাট অবস্থা ছিল। সবাই বলত বড়বাঁড়ি। লতায় 
পাতায় জড়ানো কি একটা সম্পর্ক ছিল দীপালীদের সঙ্গে । কানুদার 
বাবা সেটা স্বীকার করতেন না। ও করত। সেই স্বাদে মাঝে 
ম'ঝে আসত তাদের বাঁড়ি। বাইরে থেকে দরাঁজ গলায় 'খুঁড়িমা” 
বলে এক হীক দিয়েই ভিতরে চলে আসত । মা খুব খুশী হতেন! 
বাব! বাড়ি থাকলে সন্সেহ সমীদরে ডেকে নিয়ে বসাতেন । দীপালীর 
তখনকার মনেও এক ঝলক হঠীৎ খুশি ছড়িয়ে পড়ত । সেই সঙ্গে 
বুকের ভিতরটা দুরু দুর, করে উঠত কাছে যেতে ইচ্ছ৷ করত, 
কিন্তু পা ছুটো যেন কিছুতেই চলতে চাইত ন1। মা ডেকে পাঠাতেন । 
ধীরে ধীরে গিয়ে দরীড়াত। 

কানুদা তখন ঢাকায় পড়ে । আসছে বছর বি* এ. দেবে । কত 
গল করত কলেজের, হস্টেলের, আরো নানা জায়গার, নানা বিষয়ের | 
খেলা-ধূলাতেও মস্ত নাম-ডাঁক ছিল কানু বোসের। যেমন সুন্দর 
চেহারা, তেমনি স্বাস্থ্য । কত ভক্ত তাঁর! ছেলে, মেয়ে দুইই। 
দীপালীর চৌদ্দ বছরের জীবনে অতি অনায়াসে বিশেষ স্থান অধিকার 
করেছিল কামুদ!। তাকে ঘিরে বাবামার মনেও ষ্বে একটি ভীরু 
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আকাঙ্াা অস্কুরিত হয়েছিল, কিন্তু বৌসেদের এশর্ষের দিকে চেয়ে 
মাথা তুলতে সাহস করেনি, সে খবরও জানত দীপালী। 

তারপর এল সাতচলিশের সর্বনাশ । জন্ম জন্ম ধরে যার সঙ্গে 
অচ্ছেছ্ঘ বন্ধন, সেই মাটি যেন রাতারাতি পায়ের তলা থেকে সরে 
গেল। শুধু একা দীপালীদের নয়, তাঁদের মত লক্ষ লক্ষ নরনারীর। 
তবু আরো তিনটা! বছর নানারকম লাঞ্ছন। সয়ে কোনরকমে ভিটে 
আঁকড়ে পড়েছিলেন ভবনাথ পাঁল। পঞ্চাশের ধাক্কা যখন এল, 
আর পারলেন না। মেয়েটাকে নিয়েই বেশী ভাবনা । একদিন 
রাত্রির অন্ধকাঁরে স্ত্রী-কম্তা এবং ছুটি শিশুপুত্রের হাত ধরে বেরিয়ে 
পড়লেন “বর্ডীর-নামক এক অজানা, অনিশ্চিত লক্ষ্যের উদ্দেশে । 

তার আগে বড় বাঁড়ির বড়কর্তা জগৎ বৌসকে বোঝাঁবার চেষ্টা 
করেছিলেন, আপনিও চলুন দাঁদা, আর থাঁকা ঠিক নয়। কথাটা 
তিনি তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে 
বলেছিলেন, তিনখান৷ গীয়ের সব মিঞার টিকি, থুড়ি, দাঁড়ি এই 
হাঁতে বাধা। আঁস্থুক না দেখি, কার কত বড় বুকের পাটা। 

ভবনাথ অত সাহস করলেন না। প্রতিবেশী মুসলমানেরা কোন 
ভরসা দিতে পারল না। কেউ কেউ বরং বলল, আর দেরি করবেন 
না পালমশাই, আমরা আপনাদের বীচাতে পারব না। 

দীপালীরা চলে এল। টাকাকড়ি সামান্য যা সঙ্গে আনতে 
পেরেছিল, সার! পথে ছড়াঁতে ছড়াতে আসতে হল। তা নাহলে 
মান-প্রাণ নিয়ে এপারে এনে পৌছতে পারত না। 

আসবার সময় কানুদীর সঙ্গে দেখা হল না। সে তখন ঢাকায়। 

তারপরেও অনেকদিন তাদের খবর পায়নি । এই মাঁস কয়েক 
আগে কে যেন বলছিল তার বাবাকে, ওদের চলে আমবার মাসখানেক 
পরেই জগ€্ বৌসকে খুন করে টাকা-কড়ি জিনিস-পত্তর সব লুঠ 
করে নিয়ে গিয়েছিল গুগারা। বাঁড়ির লৌকের কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে বলতে পারল না। 
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আরেকবার পিছমের দিকে চোখ ফেরাল দীপালী। ভিড়ের আড়াল: 
থেকে ভালো করে দেখল। কোথায় গেছে সে রঙ? সারা মুখখানা 
রোদে পৌঁড়া, কণ্টার হাড় দুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, চোখের সে 
জ্যোতি নেই। যেন কত বয়স হয়ে গেছে এই কণ্টা বছরের মধ্যে । 

একবার ইচ্ছা হল দু'পা পিছিয়ে গিয়ে ফীড়ায় ওর সামনে । 
কিন্তু ঘদি চিনতে না পারে। সামনে দিয়েই তো এল । চিনল 
কই? একটু অভিমান হল। পরক্ষণেই সেটা ঠেলে সরিয়ে দিল 
দীপালী। ছিঃ ছিঃ, কী ছোট মন তার! কানুদ1 তাকে চিনবে না? 
'দীপু*কে ভুলে যাবে? তাঁই কখনো সম্ভব? কত মেয়ে যাচ্ছে, 
তার মধ্যে বিশেষ করে একজনকে লক্ষ্য করে নি। করার কথাও 
নয়! 

মিনিটখাঁনেক ফড়িয়ে আবার সামনের দিকেই পা চালিয়ে দিল। 
ফিরে যাওয়া হল মা। লঙ্জীয় পড়বে কানুদা। কোথায় ছিল আর 
কোথায় এসে ঈ্াড়িয়েছে। হয়তো মনে মনে বিরক্ত হবে, যেমন 
অনেকেই হয়, বিশেষ করে তাদের আত্মীয়-স্বজন । আজকের দুঃস্থ 
রূপটা আপনজনের কাছে ব্যক্ত হোক, এটা কিছুতেই সইতে পারে 
না। দেখা হলেই “কি ছিল' তাই নিয়ে মিথ্যা দত্ত, “কী হয়েছে? 
তাঁকে ঢেকে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা । কানুদাও কি তাই করবে; কে 
জানে? মানুষ বড় বদলায়। বাইরের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরটাও । 
জীবনের শ্রী যখন চলে যায়, মনের উপরেও সেই মালিন্তের ছাপ 
পড়ে। 

তাছাড়া, কী হবে দেখা করে ?--যেতে যেতে নিজের মনকে 
বোঝাল দীপালী, তাতে আজ কোন তরফেই কোন লাভ নেই। 

ট্রেনে উঠে ভাগ্যক্রমে একটা কোণ জুটে গেল। চৌধের উপর 
রইল মাঠঘাঁট, গাছপালা, বাড়ি-ঘর, আর মন জুড়ে রইল ফুটপাঁথে 
ফেলে আস সামাশ্য একটা দৃশ্য, এবং তাঁকে ঘিরে কতদিনের কত 
কথা ! 

আসবার দিন ধদ্দি থাকত কানুদা'। হয়তে! তাদের সঙ্গে চলে রি 
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আসত। একটি অসহায় বুড়োমানুষের সঙ্গে অতবড় বিপদের মুখে 
তাদের ছেড়ে দিত ন। 

বিপদ কি শুধু ওপারে? এপারে পৌঁছেও কত ঝড় গেছে 
তাদের উপর দিয়ে । কত লাঞ্ছনা, কত প্লানি। কত অভিশাপ । 

ধুবুলিয় ক্যাম্পের সেই দিনগুলে৷ মনে পড়লে সার! শরীর পাক 
দিকে ওঠে । সবে পনেরোয় পা দিয়েছে তখন। স্বপ্ন দেখবার 
বয়স। ছুচোথ মেলে যা দেখবে, সব রডীন, রমণীয় । তার জায়গায় 
কী দেখে এল, মানুষের কি বীভৎস রূপ, জীবনের কি কুৎমিত ছবি । 
আঘাতে আঘাতে সব ম্বপ্প ভেঙে খান খান হয়ে গেল। চুণ হয়ে 
গেল সব বিশ্বাস, সব শ্রদ্ধা । 

অথচ লোকগুলো যখন এল, ঠিক এল নয়, দলে দলে শিশু থেকে 
বুড়ো নানা বয়সী মেয়ে-পুরুষগুলোকে কারা যেন বাঝ্স-প্যাটরার মত 
গাঁদ| করে এনে ফেলল একটা বিশাল রোদে-পোড়া মাঠের মধ্যে, 
গায়ে গায়ে লাগানো! ছোট ছোট খুপরির গর্ভে, যার নাম রিফিউজি 
ক্যাম্প, তখনে! তারা বাইরে যাই হোক, মনের দিক থেকে নি-স্ব 
হয়ে যায় নি। শ্রদ্ধা শ্রীতি, ন্েেহ মমতা, একের প্রতি অন্যের 
সমবেদনা, লঙ্জ| সঙ্কোচ, আক্র, সংযম, ন্তাঁয়-অন্যায় বোধ--সমাঁজ ও 
সভ্যতার যা কিছু মৌলিক উপাদান, সবই তাদের ছিল। এখানে 
বসে বসে দেখতে দেখতে সব হারিয়ে ফেলল। কি ভয়াবহ সে 
বিবর্তন ! পরিবেশের এমন প্রচণ্ড শক্তি, মনুষ্যত্বের সর্বশেষ বিন্দু টুকু 
যেন নিংড়ে বের করে নিল অতগুলো নরনাঁরীর বুকের ভিতর থেকে । 
কেউ আর মানুষ রইল ন]। 

দীপালীর বয়স তখন পঞ্জিকার মাপে পনেরো, কিন্তু অভিজ্ঞতার 
খাতায়. অনেক বেশী। সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত, তাঁর চারদিকে 
একদল নী, দন্তী, শৃঙ্গী অহরহ উদরের ধান্দীয় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ছলে বলে কৌশলে ছুটি অন্ন-সংগ্রহ। তার জন্যে কে কাকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যাবে, যেখানে নামতে হয় নামবে । ক্ষুধা । ক্ষুধাই 
একমাত্র চরম জত্য জীবনে । আর তার সঙ্গে জড়ানো-_মনে 
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আঁসতেও সারা দেহ কুঁচকে ওঠে দীপালীর--সেও আরেক রকমের 
ক্ষুধা । আরে! ভয়াবহ, লঙ্জীহীন, আক্রহীন, বাছবিচারহীন । 

তাঁর কবলে পড়ে কত ফুলের মত মেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে । আজও 
তাদের কারো কারো সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় কলকাতার 
জনারণ্যে। বাঁইরেট! দেখে বোঝা যাবে না, কিন্ত দীপালী জানে 
ভিতরে ভিতরে এখনো! তারা সেই অভিশাপের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। 
ওখানে একবার নামলে আর কুলে ওঠ] যায় না। সবাই কি বাধ্য 
হয়ে নেমেছিল? কেবল মাত্র অবস্থার বিপাঁকে পড়ে ? না। কেউ 
যে স্বেচ্ছায় গা ভাসিয়ে দিয়েছিল, এই কঠোর সত্যটা অন্বীকার 
করবার উপায় নেই। দীপালী জানে । কিন্তু কি ছিল তার পিছনে, 
প্রলোভন, না প্রবৃত্তির তাড়না, কিংবা! অন্য কিছু, তার জানা নেই। 

দীপালীও হয়তো একদিন ওদের দলে গিয়ে ভিড়ত। হাঁতে-খড়ি 
তো! ওখান থেকে হয়ে গিয়েছিল । সেই মেঘে ঢাকা বিকেলটা ফি 
মুছে ফেলা যেত জীবন থেকে ! কিছুতেই তা হয় না। উঠতে বসতে 
যখন তখন সে সামনে এসে দীড়ায়, গাঁড় ছায়া ফেলে ঢেকে দেয় 
অনাগত দিনের লমস্ত আলো । 

তখন সবে এসেছে ক্যাম্পে । পাঁশের ঘরের একটি মেয়ের সঙ্গে 
ভাঁব হয়েছিল। রোজ বিকেলে তার এক দাদার সঙ্গে বেড়াতে যেত। 
একদিন বলল, যাবি? চল না একটু ঘুরে আসবি। দীপালী 
বলেছিল, নী; মা বকবে। 

--আচ্ছা, আমি বলছি মাসিমাকে । 

দীপালীর মা মেয়েকে চোখে চোখে রাখতেন । কখনো বেরোতে 
দিতেন নাঁ। সেদিন বৌধহয় মীয়া হল। আরা দিন বাত একটা 
ছোট গুদামের মধ্যে বন্ধ থেকে থেকে এরই মধ্যে আধখান! হয়ে 
গেছে মেয়েটা । ব্ললেন, সন্ধ্যের আগেই ফিরে এস। 

মা মনে করেছিলেন, প্রকাশ্য দিনের আলোয়, চারিদিকে এত 
লোক গিজগিজ করছে, ভয় কিসের? তিনি জানতেন না, গভীর 
অরণ্যে যেমন দিন আর রাত বলে কিছু নেই, সেখানকার অধিবাঁসীর! 
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বাধা-বন্ধহীন, সকলের সামনে সব কিছু করতে পারে, এই ধুবুলিয়ার 
মাঠের মানুষগুলোও তেমনি বনচারী পশুর মত বন্ধন-ুক্ত | লোক- 
লভ্জীর অন্তরালটুকুও চলে গেছে । দীপাঁলীও কি ভাবতে পেরেছিল 
সেকথা? 

সন্ধ্যার আগেই ফিরে এসেছিল ঠিক, কিন্তু চরম অভিজ্ঞতা নিয়ে । 
বাধা দ্রিতে গিয়ে দেখল চারদিকের চোখে সেটা অতি বেমানান, 
হাস্যকর । 

মা বৌধহয় বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু প্রশ্ন করলে পাছে নগ্ন 
সত্যটা সাপের মত বেরিয়ে পড়ে, তাই বৌধহয় তাকে বাঁপির মধ্যেই 
থাকতে দিয়েছিলেন । সেদিন থেকেই উঠে পড়ে লেগেছিলেন, ওখান 
থেকে কেমন করে বেরিয়ে পড় যায়। 

বিরাটার এই জবর-দখল কলোনীর সন্ধান থেদিন এল, ক্যাম্পের 
কয়েকজন লোক গোপনে খবর নিয়ে এল ভবনাথের কাছে, তিনি 
প্রলুব্ধ হলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবটা গ্রহণ করতে পারলেন না। 
এ “জবর” কথান্টায় বাধল। জোর করে পরের জমি দখল করবেন ? 
মাস্টীর মানুষের মন সায় দিল না। কিন্তু দীপালীর মা-র মনে 
এতটুকু দ্বিধা দেখা দিল না। তাতে কী হয়েছে? এত লোক 
যাচ্ছে। 

ভবনাথ অন্য যুক্তি পাঁড়লেন, পরে যদি বিপদে পড়তে হয় ? 
মালিক এসে জৌর করে তুলে দেয় ? 

-সে তখন দেখা যাবে । 

বিপদ সত্যিই এসেছিল। একবার লাঠিসৌটা নিয়ে মালিকের 
লৌক, আরেকবার প্ুুলিস। কিন্তু ততদিনে অনেক লোক এসে 
বনে গেছে। মারধোর খেয়েও উঠল না। তারপর রফা হয়ে গেল 
সরকীরের সলে। কাউকে উঠতে হবে না। কিছুদিন আগে পাক' 
দলিল এসে গেছে । ওরা বলে অর্পণ-পত্র। 

প্রথমে সকলের সাহায্যে একটি টিনের চাঁলা তুলেছিলেন ভবনাথ 
কিছুদিনের মধ্যে এ কলোনীর স্কুলে চাকরিও পেয়ে গেলেন, তার 
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সঙ্গে গোট। দুই টিউশানি। তারই উপর ভরসা করে কো-অপারেটিভ 
থেকে কিছু ধার নিয়ে দুখাঁনা ঘর তুলেছেন । পাঁকা দেওয়াল, পাকা 
মেঝে, উপরে টালি। ছেলে-মেয়েরা পড়াশুনো করছে । কোনো 
রকমে চলে যায়। ইদানীং শরীরে ভাঙন ধরেছে। প্রায়ই অস্তুথে 
পড়েন। বয়সও হয়েছে । এখন সব চেয়ে বড় ভাবন! মেয়ের 
বিয়ে। 

মেয়ে অবশ্য তা ভাবছে না। তার লক্ষ্য একটি চাকরি । 

বি. এ. পরীক্ষার এক বছর দেরি। এখন থেকেই খবরের কাগজ 
দেখে দরখাস্ত পাঠাতে শুরু করেছিল। জবাব বড় একটা আসত না। 
একদিন একথানা সরকারী খাম এসে হাজির । খুলে, খুশী হবার কথ" 
কিন্তু মনটা খুঁত খত করতে লাগল। অথচ দরখাস্ত যেদিন করে 
তারপর থেকে আশায় আশায় দিন গুনেছে। তার অঙ্কুর যখন দেখা 
দিল, ভিতর থেকে আর চাড় এল না। 

শেষকালে পুলিস হবে ! পুলিসের দারোগা ! 

সবে তখন পুলিম বিভাগে একটি নারী-বাহিনী গড়ে তুঙ্গবার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন সরকাঁর। তাঁর মধ্যে থাকবে কয়েকজন সাঁব- 
ইনস্পেক্টর এবং অ্যাসিট্যাণ্ট সাঁব-ইনস্পেক্টর । দরখাস্ত চাওয়া 
হয়েছে অন্ততঃ আই. এ. পাস, দীর্ঘাগী সবলদেহী তরুণীদের কাছ 
থেকে । দীপালী যেমন সব জায়গায় দেয়, তেমনি এখানেও একটা 
দরখাস্ত ঝেড়ে দিয়েছিল । ইন্টাবভিউ-এব ডাক এসে গেছে। 

ইতিমধ্যে “নারীপুলিস” কথাটা হাসিহাট্রা এবং কোথাও বিরূপ 
সমীলোচনার খোরাক যোগাতে শুরু করেছিল। খবরের কাগজে 
কার্টুনও দেখ! দিয়েছিল ছুণচাঁরটা। রক্ষণশীল মহলে প্রচুর ক্ষোভ । 
একটি ভদ্রঘরের মেয়ে পুলিসের পোঁশীক পরে চোর-ডাকাত ধরতে 
বেরোবে ! দৃশ্যটাই অশোভন । তাছাড়া পুলিস হলেও দে মেয়ে, 
যুবতী মেয়ে। তাকে রক্ষা করবে কে? রক্ষিকা যদি ভক্ষিতা হয়, 
তখন? 

বাবা-মাকে ন! জানিয়ে ইন্টারভিউ দিয়ে এল দীপালী। সংসারের 
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দিকে চেয়েই মনস্থির করে ফেলল। বাবা আর বেশী দিন নেই। 
ছোট ভাই দু'টো স্কুলের গণ্ডি পেরোয়নি। এদিকে চাকরির যা' 
বাজার! এত দরখাস্ত তো! পাঠাল। সাড়া বলতে এই একটি। 
একে অবহেলা করা যায় না। 

ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে অনেকটা ভরসা পেল। তার মত আরো 
মেয়ে এসেছে । সকলেই নিন্প-মধ্যবিত্ত ঘর থেকে । যেমন তেমন 
একটা চাকরি চাঁই। ভেঙে-পড়া কিংবা ভেঙে পড়তে উদ্ধত 
সংসারকে তুলে ধরার মত যাহোক একটা খুঁটি। অশক্ত বাপ-মা, 
অক্ষম কিংবা অপোগগ্ড ভাইবোনদের অভাবের গ্রাস থেকে কোনো 
রকমে বীচাবার জন্যে কোনো! একটা অবলম্বন । তার চেহারা নিয়ে 
বাছবিচারের অবকাশ কোথায়? মাস গেলে কয়েকথানা! নোট। 
তার অস্কটাই শুধু দেখতে হবে । এখানে যেটা পাওয়া যাবে নেহাত 
মন্দ নয়। মাইনে, ভাতা, বাঁড়ি-ভাঁড়া, সস্তা দরে রেশন, সব মিলিয়ে 
তাদের মত একটি ছোট্ট সংসাঁরকে টেনে-টুনে চালিয়ে নেওয়া যাবে। 
তাহলে আর কী চাই? 

ইন্টারভিউ-এর ধরন দেখে দীপালীর মনে হল চাকরীটা হয়ে 
যাবে। নারী পুলিসের আযাসিষ্ট্যাণ্ট সাঁব-ইনস্পেক্টর । পোশাকের 
একটা ধারণা পাওয়া পেল। খাকী ট্রাউজার, তার উপরে একই 
রংএর বুশ-সার্ট, কোমরে বেপ্ট, টেনে বাঁধা খোপার উপর টুপি, পায়ে 
কালো শু। কি কিন্তৃত না দেখাবে! ছবিটা মনে মনে কল্পনা 
করতে গিয়ে ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। যে যুগে এসে 
জন্মেছে, মেয়ের মেয়েত্ব আর রইল ন1। 

ইন্টারভিউ যিনি নিচ্ছিলেন, বোধহয় কোনো উঁচুদরের পুলিস 
অফিসার, কিন্তু কথাবার্তায় ভদ্র, ব্যবহারে মোলায়েম, হাসিমুখে প্রীয় 
এ ধরনের কথাই বলেছিলেন_ আঁপনাঁরা পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার দাঁবে করবেন, অথচ বলবেন, তোমাদের আর আমাদের 
ডোমেইন আলাদা, তোমরা! রোদে পোঁড়ো, বৃষ্টিতে ভেজো, আমর! 
ঘরে বসে সাজি আর সাজাই--তা কেমন করে হবে? আপনি 
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হয়তে! বলবেন, কেন, আমরা কি বাইরে বেরোচ্ছি না? চীকরি- 
বাকরি করছি না? করছেন। কিন্তু তার সীমানাটা বড় ছোঁট। 
ডাক্তারি, মাস্টারি, নানি কিংবা! বড়জোর কেরানী-গিরি । ওটা 
আরে বাড়াতে হবে। 

আরেকজন বললেন, সেট! এমন কিছু নতুন নয়। আমরা যাদের 
“নিন শ্রেণী” বলি, হাটে-বাজারে, ক্ষেত-খামারে, কল-কারথানায় যারা 
'গতর থাটিয়ে খায়, তাদের মেয়েরা তো বরাবরই পুরুষের পাশে 
ধঁড়িয়ে সমান তালে কাজ করে আসছে । মেই একই জিনিম এবার 
'দেখা দিচ্ছে আরেকটু উপর স্তরে। যুগের প্রয়োজনেই দিচ্ছে। 


দীপালী মনে করল বাবা-মাকে আগে থাকতে একটু আভাস দয়ে 
রাখা দরকার। 

ভবনাঁথের বুকে সর্দি বসেছিল। সে-ই কলেজ থেকে ফিরে রোজ 
খানিকটা করে পুরনো খি মালিশ করে দেয়। সেদিন খানিকক্ষণ 
দেবার পর একটু সুস্থ বৌধ করতে তিনি বললেন, এবার থাক ম!। 
আর কত কষ্ট করবি আমার জন্যে ? 

_-"কষ্ট কিসের? সামান্য একটু মালিশ ।” কয়েক মেকেণ্ড থেমে 
বলল, এরপর একটা চাঁকরি-বাকরি পেয়ে গেলে, তখন তো! তোমার 
কাছে একটু বসতেও পাব ন!। 

ভবনাথ চুপ করে রইলেন । মুখের উপর একটা মান ছায়া পড়ল । 
তিনি জানতেন, দীপালী চাকরির চেষ্টা করছে। সেটা তার 
একেবারেই ইচ্ছা নয়, কিন্তু সংসারের দিকে চেয়ে বাধা দিতেও 
পারেন নি। 
দীপালীই আবার কথা পাঁড়ল- হয়তো! শীগগিরই একটা পেয়ে 
যাব। | 

--কী চাকরি? এবার আর চুপ করে থাকতে পীরলেন ন! 
ভবনাথ। 

--অনেক জায়গাঁয় দরখাস্ত করেছি। একটা নিশ্চয়ই লেগে 
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যাবে !'**আজকাঁল তো সব রকম চাকরিই পাচ্ছে মেয়েরা । পুলিস 
পর্যন্ত হচ্ছে। 

_-পুলিস! হ্যা, কাগজে দেখছিলাম ব্টে। নারী-পুলিস ! 
ব্যাটা মার' দেশের কপালে! যেমন হয়েছে আমাদের গভর্নমেন্ট, 
তেমনি হয়েছে মানুষগুলো । 

-চাঁকরিগুলে কিন্ত্ত মন্দ নয় বাঁবা। আমি খবর নিয়েছি। 

ভবনাথ চমকে উঠলেন । চৌখ বড় বড় করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন মেয়ের দিকে । তারপর চেঁচিয়ে ডাকলেন স্ত্রীকে, ওগো 
শুনছ__ ্‌ 

দীপালীর মা ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকতেই বললেন, তোমার মেয়ে কি 
বলছে শোনো 

মা জিজ্ঞান্্ চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন । সে চুপকরে 
রইল । ভবনীথই বললেন, তোমার মেয়ে পুলিস হবে। নারী- 
পুলিস ! 

মা কিন্তু চমকেও উঠলেন না, ভয়ও পেলেন না। বেশ সহজভাবে 
ধললেন, তা, কি করবে? পুিস-ফুলিস যাহোক একটা কিছু হতে 
তো হবেই । 

ভবনাথের মুখে আর কোনো কথা সরল না। স্ত্রীকে তিনি 
এতটুকু থেকে চেনেন । কথাগুলে যে তার অন্তরের কথা নয়, তাঁর 
চেয়ে কে বেশী জানে? 

চিঠি সত্যিই এসে গেল । বাঁড়ির সকলেই জাঁনল। কেউ কিছু 
বলল ন!। ভাই দুটো দিদিকে এড়িয়ে চলল । মা তাদের গোপনে 
সাবধান করে দিলেন, আশপাশের লোকগুলো যেন ন৷ জানতে 
পারে। | 

চাঁকরিতে যৌগ দিতে যেদিন বেরোবে, মাকে প্রণাম করল 
দীপালী। তিনি ওর মাথায় হাত রেখে ঝারঝর করে কেঁদে 
ফেললেন। বাবার ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ, ভাইয়েরা বেশ 
কিছুটা আগেই স্কুলে বেরিয়ে গেছে। 
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পুলিস হলেও অফিসের কাজ। লালবাজারে দশটা পাঁচটা 
ডিউটি । কিন্তু আসতে হয় ইউনিফর্ম পরে । ফলে যেখানে সেখানে 
ট্রাফিক জ্যাম । শুধু ভিড় নয়, তার ভিতর থেকে নান' স্থুরের 
রসিকতা, বিজ্রপ | 

দীপালী বেরোত তার মাঁধারণ পোঁশীকে। বৌবাঁজারে এক 
বন্ধুর বাঁড়ি। সেখানে থাকত সরকারী খাকী সাজ। সেজে নিয়ে 
কাঁজে যেত, আবার ফিয়ে এমে ওগুলো ছেড়ে রেখে ট্রেন ধরতে 
ছুটত। 

এরই মধ্যে আরো কয়েক লাখ উদ্বাস্ত এসে ছেয়ে ফেলেছে 
কলকাতা আর তার আশপাশ । খালি জায়গা পেলেই রাতারাতি 
জবর-দখল। জমির মালিকের কাঁনে যখন থবরটা পৌঁছল, তার 
আগেই সমস্ত জাঁয়গ জুড়ে ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠেছে সারি 
সারি টিন-টালি-চাটাই-হোগলার চালা । ভিতরে ঘরকন্নার কলরব । 
বাইরে নান! রকম ব্যস্ততা-_মাপ-জোঁখ, রাস্তাঘাট তৈরির আয়োজন, 
কমিটি বৈঠক । উড়ে এসে জুড়ে বসার কোন লক্ষণ নেই। 

মালিক যদি কোর্টে যান, যথারীতি এবং যথাকালে ইজেক্টুমেণ্ট 
অর্থাৎ উচ্ছেদের অর্ডার বেরোবে । কিন্তু উচ্ছেদ করবে কে? কোনো 
(কোনো! ক্ষেত্রে অর্থা যে-সব মালিক সরকারী মহলে প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেন, তাদের বেলায় হয়তো পুলিসী সাহাধ্য মঞ্তুর হবে । কিন্তু 
পুলিস এলেই পুরুষেরা প্রায়ই গ-ঢাক। দেয়, এগিয়ে আসে মেয়েরা। 
(কোথাও কোথাঁও রীতিমত নারী-বাহিনী, এবং বাক্যবাণই তাঁদের 
একমাত্র অস্ত্র নয়, তাঁর সঙ্গে অবাধে চলতে থাকবে দা, বটি, নোড়া, 
কয়লা-ভাঙ। হাতুড়ি কিংবা ইট-পাটকেল । অর্থাৎ পুরুষ পুলিসের 
হটে আসা ছাড় অন্য পথ নেই। 

কিন্তু সরকার তো আর হটে আসতে পারেন না। আইনকে 
বলব করা তার প্রাথমিক দায়িত্ব । ল" মাস্ট, বি এনফোর্সড্‌। 
অতএব ডাক পড়ল নারী-পুলিসের । 

টালিগঞ্জের দিকে কার একটা পোড়ো বাগান দখল করে বসেছিল 
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উদ্বান্তরা'। তাদের তুলতে হবে। সংখ্যায় খুব বেশি নয়, কিন্তু তেজ 
প্রচুর। একটি মাঝারি গোছের পুলিস ফোর্স পাঠাতে হয়েছে। 
বন্দুকও আছে কিছু, অফিসারদের কোমরে রিভলবার । তিনটি মেয়ে 
অফিসার রয়েছে এ সঙ্গে । তারাও সশঙ্ত্র। উদ্দেশ্য অবশ্য মারধোর 
নয়, যেসব মেয়েরা তেড়ে আসবে তাঁদের ভিতর থেকে কিছু 
গ্রেপ্তার । 

পুলিসের সাড়া পেয়ে সারা কলোনীতে চেঁচামেচি, ছুটোছুটি লেগে 
গেল। একদল মেয়েই বেশি সোচ্চার। ঠিক সামনে তাদেরই 
জাতের পুলিস দেখে প্রথমে খানিকটা হকচকিয়ে গেল। তারপর 
শুরু হল গালাগালি, টিটকারি। পলড্জা করে না। পপুলিস সেজে 
রাস্তায় বেরিয়েছিম ” “ঘরে কি তোদের মা বোন নেই ?..*ইত্যাদি, 
এবং তার সঙ্গে আরো অনেক কিছু, ঘা শ্রাব্য নয়। 

ওসব গায়ে মাখতে গেলে চলে না। মেয়ে অফিলারেরা চালা- 
গুলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 

দীপু | $ 

দীপালী চমকে উঠে তাকাল । অন্ধকারের মধ্যে বিশেষ কাউকে 
ঠাহর করতে পাঁরল না। কিন্তু এ স্বর তো কোনোদিন ভূলবার নয়। 

ঠিক সামনে তক্তপোষের উপর যে মহিলাটি বসে ছিলেন তাকেও 
প্রথমটা চিনতে পাঁরল না। পরনে ছেঁড়া থান, মাথায় একরাশ কক্ষ 
পাঁকা চুল, কোটরে ঢৌকা চোঁখ, তাঁর ভিতরে কেমন একটা উদ্ত্রাস্ত 
দৃষ্টি। সারা দেহ কঙ্কালসার। কেমন একটা ভাঁঙীভাঁঙা গলা শোনা 
গেল--কেন বাব, কোথায় যাব? ওখান থেকে মেরে ধরে স্বন্থ 
কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিল, এখান থেকেও তাড়িয়ে দেবে? আমি 
যাব না। 

এবার চিনল দীপাঁলী। সারা অঞ্চলে ডাঁকসাইটে স্থন্দরী ছিলেন 
বড়বাড়ির বড়গিন্নী। 

“আযারেস্ট হার 1”**আবার চমকে উঠল দীপালী। কোথায় যেন 
চলে গিয়েছিল। উপরওয়ালার হুকুম এক মুহূর্তে তাকে বাস্তবের 
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মাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে এল । সারা দেহে যেন একট! তিক্ত শত 
বয়ে গেল। নিজের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। ইচ্ছা হুল এই খাকীর 
খোঁলশটাকে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে এখান থেকে। 
পরক্ষণেই মনে পড়ল, বাবা আর উঠতে পারছেন না, এজীবনে আর 
পারবেন ন]। 

পিছন থেকে আবার গর্জে উঠল সেই শ্বর-_হোঁয়াট আর ইউ 
ডুইং! টেক্‌ হার টু দিভ্যান্‌। 

হাতদুটো বাড়িয়ে সেই অস্থিচর্মসার বৃদ্ধার্কে জাপটে ধরল দীপালী 
এবং টানতে টানতে নিয়ে চলল অদূরে অপেক্ষামান পুলিস-ভ্যানের 
দিকে। 
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দার্জিলিং যাওয়া কেয়ার এই প্রথম নয়। এর আগে ছুবার ঘুরে 
এসেছে । প্রথম গিয়েছিল বাবা-মার সঙ্গে, পরের বাঁর দিদি-জামীই- 
বাবুর সঙ্গে । ছুবারই শিলিগুড়ি থেকে মোটরে। কেয়ার ইচ্ছা ছিল 
রেলে যাওয়া, বিশেষ করে প্রথমবার । তখন স্কুলে পড়ে । ছোট 
ছোট পালকির"মত গাড়িগুলো দেখেই ইচ্ছ! করছিল, ছিড়ে বসি” । 
বড়রা রাজী হননি । বাবা বলেছিলেন, দূর, ওটা আবার রেল নাক ! 
গরুর গাঁড়িও ওর চেয়ে আগে যায়। 

কেয়া বুঝতে পারেনি, তাড়াতাড়ি যাওয়াটাই কি বড় হল? 
আস্তে আস্তে যাওয়া মানে দেখতে দেখতে যাঁওয়া। এ দেখাটাই 
আসল । নে শুনেছিল, রেলে বসে হিমালগকে যেমন দুচোখ ভরে, 
দারা প্রষণ ভরে দেখা যাঁয়, মোটবে তা মোটেই সম্ভব নয়। তাছাড়। 
এই রেল লাইনটাঁই এক বিস্ময় । এঁকে বেঁকে, উঁচিতে উঠে, নীচে 
নেমে, কখনে। খানিকট। এগিয়ে গিয়ে আবার পিছনে হটে এসে 
গাঁড়িগুলে! যখন প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে চলে, মে এক আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতা । আরেকটা জিনিস ভারী তীজ্জব মনে হয়েছিল কেয়ার । 
এ খুদে এপ্তিনগুলোর হুস্কার। আকারে ছোট হলে কি হয়, প্রতাপ 
প্রব্গ। হিং টিং ছট্এর সেই লাইনটা মনে পড়ে গিয়েছিল-__এতোটুকু 
যন্ত্র হতে এতো! শব্দ হয় ! 

এবীর সে একা যাচ্ছে দার্জিলিং। রেলেই যেতে হবে শিলিগুড়ি 
থেকে। একটা গোটা মোটরের অনেক ভাড়া । শেয়ারেও যাওয়া 
যায় না কতগুলো অচেনা লৌকের সঙ্গে । কেয়ীর খুশী হবার কথা» 
কিন্তু হল না। মনে তার সুখ নেই। এবারকার যাওয়া আনন্দের 
যাওয়া নয়, বাধ্য হয়ে যাওয়া। 

একা যাঁওয়াটা মার বিশেষ পছন্দ নয়। বড় ছেলেকে 
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বলেছিলেন, দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে ওকে রেখে আয় ঠাকুরবির 
কাছে। 

“কী যে তুমি বল মা” ঝাঁজিয়ে উঠেছিল সন্দীপ, “ওর বয়সী 
মেয়েরা একা একা! আটলান্টিক পাঁড়ি দিয়ে আমেরিকা চলে যাচ্ছে, 
আর ও এই ঘরের পাশে দাজিলিং ষেতে পারবে না? কচি খুকী 
আছে নাকি এখনো 

দাঁদা ঠিকই বলেছে। কেম! আর কচি খুকী নেই, বড় হয়েছে। 
এবার বাঁইশ বছরে পড়ল। লেখাপড়াও শিখেছে কিছুটা । বি. এ, 
পাদ করেছে গতবার । বড় হয়েছে বলেই তার মধ্যে একটা বড় 
জিনিস গড়ে উঠেছে-_-তাঁর নাম মন । একটা স্বাধীন মতামত দেখা 
দিয়েছে তার, একট! নিজস্ব ইচ্ছা বা অনিচ্ছা । সে কথা কেউ বোঝে 
না, বুঝতে চায় না । সেখানে সব অভিভাবক সগোত্র, সমমত--ও 
ছেলেমানুষ, ও কী বোঝে ? দাদাও সেই দলে । 

সন্দীপ যখন তাকে একান্তে পেয়ে বলল, কি রে ভয় পাঁচ্ছিস 
নাকি? কেয়া জবাব দিল না, মুখ ফিরিয়ে নিল। তার বিশ্বাস, 
দাদা একটু চেষ্টা করলে তাঁর যাওয়াটা আটকাতে পারত । ধোনের 
এই অভিমানটুকু বৃঝতে পাঁরল সন্দীপ, কিন্তু কোনো ভরসাই দিল 
না। অসহায় ভাবে বলল, বাবাকে তো! জানিস, একবার যখন জিদ 
ধরেছেন--। এখনি এত ঘাঁবড়াচ্ছিস কেন? ঘুরে আর; তারপর 
দেখা যাবে। 

কেয়া জানে, দাদার এই “দেখা যাবে'র কোনো মূল্য নেই। 

পিসেমশীই বুড়ো! মানুষ । ষ্টেশনে আসতে পারবেন না। 
কিন্তু পিসীমাকে আশা করেছিল কেয়া । তিনিও নেই। এদিক 
ওদিক যখন দেখছে, একটি পনর-বোলো৷ বছরের মেয়ে এসে তাকে 
প্রণীম করল । কেয়া তাঁর হাত ধরে তুলে বলল, রূপা না? এত বড় 
হয়ে গ্যাছ! একেবারে শাড়িটাড়ি পরে-_প্রথমটা তে। চিনত্েই 
পারিনি । 

“অন্য দিন পরি না । আজ আপনি আসছেন--” 
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“ও» আমার অনারে? তা, বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু তোমাকে । 
একেবারে ফুল-ফ্লেজেড্‌ লেডি ।” 

রূপা খুব খুশী । নিজের সামনেট। পিছনটা দেখে শাডির ভাঁজ- 
টাজঞ্লী রিভাইজ এবং ঠিকঠাক করে নিল। তারপর কেয়ার খুব 
কাছে সরে এসে চুপি চুপি বলল, আপনি না-? ভী-ষণ সুন্দর 
হয়েছেন দেখতে ৷ মিস্টার ব্যানাজি একবার দেখেই পছন্দ করে 
ফলবেন। 

কেয়ার মুখের উপর একটি মান ছায়। পড়ল। বপা অতশত লক্ষ 
করল না । বলল, এরই মধ্যে দুদিন এসে ঘুবে গেছেন । 

কেয়া এতটুকু মেয়ের কাছে ধর। পড়তে চাইল না । মুখে হানি 
টেনে এনে বলল, তাই নাকি ? 

“হা, আগমার খোঁজে 1 

“আমাব খোজ কেন, তোমার খে।জেও তো হতে পারে ।» 

“পয মামি কি বলেছি জানেন ?” 

“কী” 

“বলেছি, কেধাদির আসতে এখনে! অনেক দেরি আছে । শুনে 
ভন্দবুশাকের খুখখান। এতটুকু হয়ে গেল ।? 

বলে, খিন খিল করে হেসে ওঠল। 

কেয়া বুঝল, মেয়েটি বয়সেব তুলনায় একটু বেশী পাক! । প্রসঙ্গটা 
চাঁপা দেবার জন্ত নলল, পিসীমা, পিসেমশ'হ ভালো আছেন ? 

রূপ! লন, জ্যাঠাইমা তো এখানে নেই। গোরখপুর গেছেন, 
গুর কে এক দিদি আছেন, তাকে দেখতে । তার অন্ুখ কিনা । 
আর জে$ চুপচাপ শুয়ে মাছেন। 

রম।নাথ রায়ের বাড়িট। স্টেশন-লেভেল থেকে অনেক নীচে। 
চারদিকে বাড়িঘরও কম। একটা নেপালী বস্তি আছে কিছুটা দূরে । 
জায়গ(ট। সস্তাকস পেয়ে গিয়েছিলেন । তাছাড়! অতটা প্রেন জমি 
দাঞ্জিলিংএ ছুলভ । বাঁড়িট। ছোট্ট, খানচারেক ঘর। তার বেশী দিয়ে 
হবেই বা কী? নিঃসন্তান স্বামীন্ত্রী। রূপা গুদের এক গরীব 
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আতীয়ের মেয়ে । মা নেই, ওরাই মানুষ করেছেন, একেবারে মেয়ের 
সত। স্কুলে উপরের দিকে পড়ে । বেশ চালাক-চতুর, কাঁজেকর্মে 
চৌকশ। তাই তো৷ বৃদ্ধ রুগ্ন স্বামী আর সংসার সব ওর হাতে ফেলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পেরেছেন মিসেস রায় । 

এখান থেকে বাজার বেশ দূরে, অনেকখানি চড়াই ভেঙে উঠতে 
হয়। তবে এঁদের বড় একটা দরকার হয় না" বস্তি থেকেই প্রায় 
সব কিছু পাঁন-__মাটন, ডিম, ছুধ, ঘি করবাঁর জন্যে ঢেলা মাখন । 
বাড়ির চারধারে বড় কম্পাউণ্ড, দেখান থেকে আমে তরিতরকারি । 
ও'দের আর প্রয়োজন কতটুকু? বাঁকীটা বিক্রী হয়। মালী আছে, 
মে-ই সব করে । তাছাড়া একটি চাকরও আছে, আর আছে একটি 
অনেক দিনের নানী (ঝি ), আপনজনের বাঁড়া । 


পরদিন বিকেলেই প্রো ব্যানাজি এসে উপস্থিত। মাউন্ট, 
এভারেস্ট হোটেল থেকে অনেকখাঁনি উত্রাই। কানপুরে একটা মস্ত 
কড কাপড় কলের বড় চাঁকরে । টেক্সটাইল এপ্রিনিয়ারিংএ বিলিতি 
ডিগ্রী আছে, তার উপরে ল্যাঙ্কাঁশীয়ারের ট্রেনিং। মিসেস রাঁয়ের 
ছেলেবেলাকার সইএর ছেলে । তিনিই লিখেছিলেন, তুমি তো। ভাই 
দাঁজিলিংএ আছ। বাংল] দেশ, বেড়ীতেও যায় অনেক লোক । 
দেখো তো ভাই একটি ভাঁলে। ঘরের ভাঁলো মেয়ে পাঁও কিনা আমার 
পছুর জন্যে । 

মিসেস রায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন, আর দেখতে হবে 
কেন? আমাদের কেয়াই তো রয়েছে । সব দিক দিয়ে মানিক 
ষাবে। 

দেখ(শুনোর ব্যাপীরটা কৌথায়, কেমন করে ব্যবস্থা কর! যায়, 
এই নিয়ে যখন কথাবার্তী চলছে, আপন! থেকেই তার স্তযোগ জুটে 
গেল। তিন সপ্তাহের ছুটি নিয়ে দাজিলিং বেড়াতে এল গ্রচ্ঠৌ। 
মা বলেছিলেন সই এর বাঁডিতে উঠতে £ মিসেস রাও খুব আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন । কিন্তু প্রস্তোতের সেটা মনঃপুত হল না। 
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হোৌঁটেলেই উঠল। মিসেস রাঁয় দাদ! ৰৌদিকে চিঠি লিখে দিলেন, 
কেয়াকে যেন তাড়ীতাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তীরা স্বভাবতই এ 
ন্যোৌগ ছাড়তে চাইলেন না। .কোথাক্স পাওয়া খাবে এরকম ছেলে ? 
যেমন কৃতী, তেমনি দেখতে শুনতে (কেয়ার পিসীমা ছেলের একটা 
ছবি পাঁঠিয়ে দিয়েছিলেন ), তেমনি জানাশুনোর মধ্যে । কেয়াকে 
যদি চোখে লেগে যাক, খরচণত্রের দিকে তীর! কিছুমাত্র কাঁপণ্য 
করবেন না। 

কেয়া এম. এ.তে ভি হয়েছিল । প্রথমটা ক্লাস কামাই, পরে 
শরীর খাঁরাঁপ--এই ধরনের দু-একটা ওজর দেখাবার চেষ্টা করেছিল । 
বাবা সব নাকচ করে দিয়েছেন । 

প্রচ্ভোৎ আসতেই হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল রূপা । দ্ুচোঁখে 
একটি বিশেষ ইঙ্গিত করে বলল, এসে গ্যাঁছেন। 

“কে বুঝতে পারলেও ন! বুঝবার ভান করল প্রদ্ঠোৎ। 

রূপ! সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বলল, খবর পেলেন কী করে ? 
বুঝেছি, একেই বলে ইনটিউশন, আমাদের হেডমিস্ট্রেস বলছিলেন 
সেদিন ।***বস্থন, একটু দেরি হবে। 

রমানাথবাঁবু দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলেন । রূপীকে ডেকে 
বললেন, ওদের চা-টা দে, আর বেলা পড়বার আগেই একটু 
বেড়িয়ে নিয়ে আয়। 

প্রদ্োৎ আর কেয়ার দিকে ফিরে যোগ করলেন, কাছেই একট! 
ছোট ন্যাড়া পাহাড় আছে, যেখানে দীড়ালে কাঞ্চনজড্ঘার এমন একি 
ভিউ পাবে, যা অবজারভেটরী হিল্‌ বাঁ অন্য কোন জায়গ! থেকে পাৰে 
না। আমি যখন স্স্থ ছিলাম রোজ গিয়ে বসে থাকতাম সেখানে । 
দাজিলিংএর সব চেয়ে বড় সম্পদ, সব চেয়ে বড় মহিমা কাঞ্চনজভঘা। | 
খুব ভালো সময়ে এসেছ তোমরা । মেঘ-টেঘ তেমন নেই । সবটাই 
স্পষ্ট দেখতে পাবে । যাঁকে বলে নিরাঁবরণ রূপ | 

তিনজনে বেরিয়ে পড়ল । রূপা বলল, কোনদিকে যাঁবেন ? 
জেঠুর এ ম্াড়া পাহাড়ে না গেলে কিন্তু উনি মনে মনে কষ্ট পাবেন। 
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তবে যদি না গিয়ে বলে দেন, বাঃ কীত্রন্দর! এ রকমটা আর 
গ্নেখিনি, তাও পারেন । 

কেয়! বলল, নাঃ না, তা কেন বলবো? চল না, দেখে আসি! 

প্রষ্তোতের ইচ্ছা ছিল শহরের দিকে ওঠা । বটানিক্যাল গার্ডেন, 
স্যাল, অবজারভেটারী হিল। সেটা চেপে গিয়ে বলল, বেশ তো । 

স্যাড়া পাহাড়ে খানিকক্ষণ ফীড়িয়ে রূপা বলল, আরেকটু নীচে 
নামলেই শ্মশান । যাবেন নাকি ? 

“না, না, শ্মশানে গিয়ে কী হবে? ওটা আবার একটা ব্ড়োবার 
জায়গা নাকি %” বেশ জোরের সঙ্গে আপত্তি জানাল প্রপ্তোত । 

রূপা মুখ টিপে হেসে বললে, ভয় পাচ্ছেন বুঝি ? 

“ভয় পাবো কেন? ভয়-টয় ক্মামি পাই না। ওসব জায়গ। 
আমাঁর ভালো লাগে না । কখনো যাইনি । 

কথার স্তরে রূপার মনে হল, ভদ্রলোক সত্যিই একটু ভয় 
পেয়েছেন । 

চারদিকের দৃশ্য অতি মনোরম । দাঁজিলিং পুরো শহর হয়ে 
পেছে। মানুষের হাতে মার খেয়ে খেয়ে প্রকৃতি সেখান থেকে 
পলায়মানা!। কোথায় গেছে বার্চ হীলের সেই শান্তগন্ভীর মিথর- 
নির্জন বৃক্ষশোভা ? বড় বড় ইমারতে ছেয়ে গেছে গোটা অঞ্চল, আর 
তার মধ্যে কিলবিল করছে মানুষ । এতদূরে জন্যারশ্যের ঢাঁপ এসে 
পৌছয়নি। তাঁই অরণ্যের শ্বামল্‌ বপটি এখনো! অনেকখাঁনি অক্ষত। 

বেশ ভালে! লাগছিল কেয়ার। দুচোখ মেলে দেখতে দেখতে 
চলেছিল ' একট। মোড়ে এসে দুধারে গাঁছপাঁল৷ ঘেরা! একটা সরু পথ 
দেখিয়ে বলল, এ রাস্তাটা কোথায় গেছে রূপা ? 

“ওটা গেছে কালিম্পংএর দিকে ৷ পাহাঁড়ীরা ওখান দিয়ে 
শটকাট করে। ছু ধারে হাঁজার রকমের গাছপালা, আগাগোড়া মস্‌ 
দিয়ে মোড়া । ভারী মজা! লাগে দেখতে । গাছগুলো যেন শীতের 
ভয়ে সারা গায়ে কম্বল জড়িয়ে ফাড়িয়ে আছে।” 

“তাই নাকি! চল তো দেখি কিরকম ।”--উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
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কেয়া। প্রচ্ভোতের মুখের ভাব আর চলার ধরন দেখে মনে হল, তার 
মোটেই ইচ্ছা নেই এ জঙুলা পথে টুকতে। কিন্তু “না” বলাটা 
সৌজন্যে বাধে বলেই বোধ হয় এগিয়ে চলল । 

কিছুদূর গিয়ে দেখ! গেল পথটা! বেঁকে গেছে, সামনের দিকটা বন্ধ । 
রূপা বলল, বছর দেড়েক আগে ভীষণ ল্যাগু-্রিপ হয়েছিল এখানটায়। 
একটা গোটা পাহাড় ধসে পড়ে পথটা বন্ধ হয়ে গেছে। বেশ কিছু 
লোকও চাপা পড়েছিল । 

“ল্যাণ্ড, শ্লিপ !” চমকে উঠল প্রস্োৎ। “তাহলে আর গিয়ে 
কাজ নেই ।” 

রূপা হেসে উঠল। তারপর সাহস দেবার ভঙ্গিতে বলল, ভয় 
নেই আপনার । ল্যাগুশ্লিপ হয় ক্র্ষীকালে। এ সময়ে হবে না। 

গাছ থেকে টুপ করে একটা কি পড়ল ওদের সামনে । প্রচ্যোৎ 
বলে উঠল, কী ওটা? 

“জৌক।” 

“জোক! কিসবনাশ! এ কোথায় নিয়ে এসেছ! গাছের 
ওপর থেকে জোক পড়ে?” 

“তাই তো পড়ে। সেঞ্চল লেক্‌-এ গিয়ে দেখুন না। এখানে 
তো একটা ছুটে! । ওখানে জৌকের বৃষ্টি হচ্ছে ।” 

জোঁক জিনিসটা কেয়ারও বিশেষ পছন্দ নয়। সে বলল, চল, 
এবার ফের! যাক । 

ফিরে এসে আরেক দফা চা। তারপর ওদের দুজনকে ডইকুমে 
রেখে চলে গেল রূপ! । ওদিকে তার অনেক কাজ । 


রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা পড়ল । খাওয়। দাওয়া মিটে গেলে রূপা বলল, 
এখনি যেন কম্বল মুড়ি দেবেন না । আঁমি একটু পরেই আসছি। 

“না, না, কম্বল মুড়ি দেবো কী? এসো নাঃ তোমার যখন 
খুশি | 


ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে ঝুপ করে কেয়ার পাঁশে বসে 
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পড়ল রূপা । দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমাকে স-ব 
বলতে হবে। 

“কী স-ব!” বিল্ময়ের স্বর কেয়ার । 

“দেখুন, আমার চোখকে ফীকি দেবার চেষ্টা করবেন না। 
'আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি ।” 

“কী দেখেছ তুমি ?” 

“আপনি আগাগোড়া গোমড়া মুখ করে বসেছিলেন । আর 
ভদ্দরলোকের কী চেষ্টা একটু হীসাবার জন্যে! কথাবার্তাও কিচ্ছু 
বলেননি আপনি । শুধু হি” হা” আর না” 1” 

“তাছাড়া আর কী বলবো ? 

“তাছাড়া আর কী বলবো! আমাকে বুঝি ছেলেমানুষ 
পেয়েছেন? না, সত্যি কেয়াদি, বলুন না। এঁকে আপনার পছন্দ 
নয়, বুঝতে পারছি । তার মানে, আরেকজন কেউ আগে থেকে ই,_ 
তাই না?” 

“ওসব বাজে কথা থাক। এসো, দাজিলিং এর গল্প করি ।” 

রূপা খানিকটা নরে বসল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উদাস স্থুরে 
বলল, থাক, আপনাকে আর বিরক্ত করবো না! আপনি শুয়ে 
পড়ন। আমি যাই। 

“অমনি বুঝি রাগ হল মেয়ের?” বলে ওর হাতটা ধরে ফেলল 
কেয়া। খানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, সে সব কথা 
জেনে তুমি কী করবে? 

“দেখি কিছু করতে পারি কিনা |” 

সেরকম কোন আশা অবশ্য ছিল না কেয়ার । কিন্তু তাঁর মন 
তখন এমন ভারাক্রীন্ত ষে কারো কাছে সে ভারের কিছুটা নামিয়ে 
দিতে পারলে বাঁচে । এই মেয়েটি তাকে ভালবাসে । তীরও ওকে 
শুরু থেকেই ভাল লেগেছিল। তাই যদিও ও সত্যিই ছেলেমানুষ 
এবং ছুজনের পরিচয় অতি সামান্য, তবু ওর কাছেই জীবনের কয়েকটি 


গোপন পাতা খুলে ধরল । রুপা যা আন্দাজ করেছিল, আরেকজনের 
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আঁবি9াব ঘটেছে তার ভাগ্যাকাশে, কিন্তু ভাগ্য তাদের দিকে মুখ তুলে * 
চাইছে না। উভয় তরফেই কথা দেওয়া হয়ে গেছে । বাঁধ সাঁধথছেন 
বড়রা, যা হয়ে থাকে, বিশেষ করে বাবা । তার ইচ্ছ' তার মনোমত 
একটি “ভালো” পাত্র। এর চেয়ে ভালো” আর কে আছে? 

রূপার মুখে প্রবীণা অভিভাবিকাঁর গাস্তীর্য। সেই স্থরেই বলল, 
পীন্তর হিসেবে ওর! তাকে নিরেস মনে করছেন কেন? কাজ-টাজ 
কিছু করেন না বুঝি ? 

“কিরে ; একটা প্রাইভেট কলেজে পড়ায় ।” 

প্রফেসর! সে তো খুব ভালো চাঁকরি। ইনিই বা কী? 
ভারী তো৷ একজন এঞ্জিনিয়ার ! 

“তুমি তো বলছ ভালো চাকরি । ওরা দেখছেন, সে তিন অঙ্ক, 
ইনি চার” 

“তার মানে % 

“মানে, সে ছ'শ টাকা মত পায়, আর এর মাইনে হাঁজারের 
ওপর। ইনি প্রায় ছ ফুট, আর সে বেচারা পাচ ফুট ছয়। সেষে 
সবদিকেই খাটো” 

“দেখতে ?” 

কেয়া চোখ বুজল। শিয়ালদ স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে দূর থেকে 
দেখা নিশীথের শ্যামবর্ণ শুকনো মুখখান! স্মরণ করে তার মুখেও একটা 
করুণ মালিন্যের ছাঁয়। পড়ল । ধীরে ধীরে বলল, না, দেখতেও দে 
এমন কিছু অপরূপ নয়৷ 

“আর, ইনিই বা কি আহামরি ?” বঙ্কার দিয়ে উঠল রূপা, “সাদা, 
ফ্যাকাশে রং, ঘোড়ার মত মুখ, কামিয়ে কামিয়ে গাল ছুটো কালচে 
ধরে গেছে, খাঁড়ার মত নাক, শণের মত একমাঁথ! চুল, গায়ে মাংস 
নেই, এদিকে এই লম্বা তালগাছ! আমার তো একটুও ভাল লাগে 
না ভদ্দরলোককে |” 

ঠোট বেঁকিয়ে, কপাল কুঁচকে পাকা গিন্নীর মত রায় দিয়ে দিল। 
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॥ মিসেস রায় ফিরে এলেন। সঙ্গে তীর এক ভাই, বয়সে প্রৌঢ়, 
আর একটি যুবক ভাইপো । কেয়ীকে দেখে খুব খুশী! চিবুক ধরে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কন্য(সম ভ্রাতুষ্পুত্রীর মুখখানা ভালো করে দেখে আরো 
থুশী হয়ে উঠলেন! স্বগতোক্তির মত বললেন, পছন্দ অমনি ন! 
করলেই হল ! 

রূপা ছিল কাছে ঠীড়িয়ে। বলে উঠল, আগের চেয়ে আরো কত 
স্বন্দর হয়েছে কেয়াদি। স্টেশনে প্রথম দেখে আমার তো তক 
লেগে গিয়েছিল । 


“হবে না? কী রকম স্থুন্দরের বংশ !” 

কেয়ার দিকে চেয়ে আড়ালে চোখ টিপল রূপা । অর্থাৎ এই 
ফাঁকে নিজের জম্বন্ধেও একটা প্রচ্ছন্ন গর্ব প্রকীশ করলেন জ্যাঠাইমা। 
তা তিনি পারেন। যৌবনে তিনিও কেয়ার মত কেন বোধ হয় তাঁর 
চেয়েও রূপসী ছিলেন । 

রূপাঁকে আলাদ! ডেকে নিয়ে জিজ্ভীসা করলেন, প্রচ্ভোছ 
এসেছিল কিনা, কদিন এসেছিল, ওদের দুজনের আলাদা! দেখাশুনো! 
হয়েছে কিনা, তাকে যথেষ্ট খাতির-যত্ করা হয়েছে তো? ইত্যাদি । 
রূপা কেয়ার দিকটা বাদ দিয়ে বাকী সবটুকু জানিয়ে দিল 
জ্যাঠাইমাকে। 

খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রীম নিয়েই চাকর সঙ্গে করে বাজীর করতে 
বেরোলেন মিসেস রায়। এ সঙ্গে মাউন্ট, এভারেস্টেও যাবেন । 
প্রন্ভোৎকে বলে আসবেন, পরদিন এখানে লাঞ্চ খাবে। তার 
বেরোবার ঘণ্টা তিনেক পরে প্রন্ঠোৎ এসে হাজির । রূপা জিজ্ঞাসা 
করল, জ্যাঠাইমীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

“না তো । তিনি ফিরেছেন নাকি %” 

“আপনার হোটেলেই তো গেলেন 1৮ 

“আমি লাঞ্চের পরেই বেরিয়ে পড়েছি । বড্ড মিস্‌ করা গেল ।” 

“তাতে কী হয়েছে ? সন্ধ্যার আগেই তো ফিরছেন। ততক্ষণ-_”, 
বলে, চাঁপা হাঁসির সঙ্গে চোখে একটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করল। তারপর 
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জুড়ে 'দিল, “এখ্খনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।*.-ই্যা, তার আগে একটা কথা 
আছে আপনার সঙ্গে । আপনাকে বল। দরকার |” 

শেষবাক্য ছুটি বলবার ধরনটা এমন সিরিয়াস অর্থাৎ গুরুগন্তীর যে 
প্র্ঠোৎ শুনবার জন্যে উত্স্বক হয়ে উঠল। বাড়িতে আছেন 
রামনাথবাবু, তিনি তো শষ্যাগত। আর আছে কেয়া। অতিথি 
দুজন বেরিয়েছেন শিকারে । ওদের বাড়ি থেকে অনেকখাঁনি নীচে 
কৌথায় একটা জঙ্গল আছে। পাখি-টাখি পাওয়া যাঁয়। এখাঁনে 
হঠাঁৎ এসে পড়বার মত কেউ নেই। তবু ভিতর দিকের দরজাটা 
বন্ধ করে দিল রূপা । প্রগ্ভোৎ বসেছিল সোফায় । তার ইক সামনে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । একটুখানি কি ভাবল । মুখখানায় 
একটি শোকের ছায়া ফুটিয়ে তুলল। তারপর করুণ ছুটি চৌখ' তুলে 
বলল, ব্যাপারটা বড় স্তাড। সেদিন সেই ল্যাগুশ্রাইডের কথা 
বলছিলাম না আপনাকে ? তাতে অনেক লোক চাপ] পড়ে মারা 
ষায়। আমার জ্যাঠাইমার ভাই আর ভাইপো ছিলেন তার মধ্যে । 

“বল কী!” চমকে উঠল প্রস্তোহ। 

“ওর! শিকার করতে বেরিগ্নেছিলেন। আর ফিরে আসেননি । 
তিনদিন পরে মাঁটি কেটে ডেড বডি বের করে নীচের এ শ্মশানে 
নিয়ে দাহ করা হয়। আজ থেকে ঠিক দেড় বছর আগে 1৮ 

দেওয়ালে টাঙানে! ক্যালেগারের দিকে চোখ ফেরাল রূপ! । 
তারপর আবার ফিরে গেল তাঁর কাহিনীতে--“সেই থেকে জ্যাঠাইমা 
ধেন কেমন হয়ে গ্যাছেন। বড্ড ভালবাসতেন ভাই আর ভাইপোকে। 
নিজের ছেলেপুলে নেই তো। লোকজন এলে বলেন, “তোমরা 
বসো । শিকারে গ্যাছে আমার ভাই আর ভাইপো । এখ্খনি এসে 
পড়বে । উনি নাকি দেখতেও পান, তার] আসছে । আমাদের 
নানীও নাকি দেখেছে ।” 

“আর্যা 1” প্র্োতের গল! থেকে একটা আতকে ওঠার শব্দ হল। 
ফ্যাকাশে মুখ আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একরাশ ভয় এসে জমা 
হল চোখের তারায় । 
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“এ ষে জ্যাঠাইমা এসে গ্যাছেন। আপনি যেন এসব কথা 
তুলবেন না৷ তীর কাছে” বলে উঠে গেল রূপা । এগিয়ে গিয়ে 
প্রন্ভোতের আসার খবরটা বাইরে থেকেই জানিয়ে দিল জ্যাঠাইমাকে । 

মিসেস রাঁয় ঘরে টুকেই জন্সেহ কলকণ্ে অভ্যর্থনা জানালেন, 
“এই যে, কতক্ষণ এসেছ বাবা ?” 

প্রষ্ঠোৎ কি রকম অদ্ভুত গলায় বললে, এই তো । 

“আমি অন্য রাস্তায় গিয়েছিলীম বলে দেখতে পাইনি । এক 
রাস্তায় হলেও হয়তো মিস্‌ করতাম । যা ফগ্বাইরে। ছু-হাঁত দূরে 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। আচ্ছা, তুমি ₹সো। আমি এগুলো ছেড়ে 
আসছি। পছুকে চা দিসনি রূপা? কেয়াকে দেখছি না। সে 
কোথায় গেল ?” 

দুটো গেট বাড়ির। একটা উপরে উঠবার রাস্তায়, আরেকটা 
ডাঁউনে, অর্থাৎ ভাটার দিকে, রাস্তাটা যেখানে নীচে নেমে গেছে। 
মিসেস রায় টুকেছিলেন প্রথম দরজা দিয়ে। ভিতরে যেতে যেতে 
থেমে গিয়ে বললেন, এই যে ওরাও এসে গ্যাছে । আমার ভাই আৰ 
ভাইপো । এসে অবধি তোমাকে দেখবার জন্যে পাগল । আলাপ 
হলে তুমিও খুশী হবে। ভাইপোটা তোমারই বয়সী, ভারী আমুদে । 

প্রন্ভোতের বুকের ভিতরটা শিউরে উঠল। চোখ দুটো আপন 
থেকেই চলে গেল নীচের দরজার দিকে । কাচের কপাটের ওপারে 
দুটি আবছায়া নরমুততি, হাতে বন্দুক । আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে! 

মিসেস রায় ডুইংরুন পেরিয়ে ভিতরে পা দিতেই উঠে পড়ল 
প্রস্ভোৎ। পঃটিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে দরজাটা খুলেই 
কুয়াসার মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

একটু পরেই ফিরে এলেন মিসেস রাঁয়। সঙ্গে তীর ভাই আর 
ভাইপো । শুন্য ঘর দেখে অবাঁক। “একি ! কোথায় গেল ছেলেটা 

ঘরের বাইরে একবার উঁকি মেরে ডাকলেন, রূপা ! 

রূপা এল ছুটতে ছুটতে-_কী, জ্যাঠাইমা 

“প্রষ্ঠো্ কোথায় গেল, জানিস ? তোকে কিছু বলে গেছে ? 


১১, 


“মা তো। কোথায় আর যাবেন? ঘুরতে-টুরতে গেছেন 
হয়তো । এখনি এসে পড়বেন ।” 

“ঘুরতে যাবে কী? এইমান্তর বলে গেলাম, বসো। সরোজ 
আর দীপ্গুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ভারী আশ্চর্য তো।” 

যুবকটির মন্তব্য শোনা গেল, মাথায় বোধ হয় একটু ছিট আছে। 

“একটু নয়, বেশ একটু 1”'"*'যৌগ করল রূপা । 

“সে কী!” মিসেস রায় মেয়ের দিকে ফিরলেন । 

হ্যা কদিন ধরে দেখছি তো'। কেমন কেমন যেন 1” 

“তাহলে আর এগিয়ে দরকার নেই, দিদি,” ধীরভাবে কিন্তু বেশ 
জোর দিয়ে বললেন প্রো ভদ্রলোক, “একটা ছিট-গ্রস্ত ছেলেকে 
জাঁমাঁই করা যাঁয় না।” 

মিসেস রায়কে বড় চিন্তান্িত দেখাঁল। রমানাথবাবুর কানে 
যখন খবরটা গেল, তিনি বললেন, আমারও মনে হয়েছিল ছেলেটা 
ঠিক স্বাভাবিক নয় । আঁমি যখন জিজ্দেস করলাম, দাজিলিংএ এসে 
কী কী দেখলে বল? একগাদা কি সব নলে গেল, কাঁঞ্চনজওঘার 
নামটা একবারও করল না । 

সেদিনটা এই আসে এই আসে করে আশাষ আশায় কাটল। 
পরদিনও দুপুর পর্যন্ত দেখলেন মিসেস রায়। লাঞ্চের নিমন্ত্রণ কৰে 
হোটেলে চিঠি রেখে এসেছিলেন । এসে পড়তে পারে । লাঞ্চের সময় 
কখন পেরিয়ে গেল. এলো না। বিকালে খবর নিয়ে জানলেন, দে 
চলে গেছে । 

শুনেই সঙ্গে ঙ্গে কেয়ার ঘরে ছুটে গেল রূপা । দরজায় 
ছিটকিনি তুলে খুব খানিকটা নেচে নিল। তারপর হাতে তুড়ি 
দিয়ে বলল, কেল্লা ফতে। 

“মানে?” ভ্র তুলল কেয়া । 

“মানে ল্যাগু-্লিপ । বুঝলে না তো? আচ্ছা, তাহলে শোনো! 
তার আগে কি দেবে বল।” 
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অভিভজ্ঞাবিক। 
॥ এক ॥ 


দরজাটা ভেজানো! ছিল, যেমন থাকে । রুগীর কেবিন, তার 
উপরে হার্টের কগী, কোঁন সময়েই বন্ধ করা চলে না। ভিতর থেকে 
সে ব্াবস্থাও নেই। বাইরে থেকে আছে। মাঝে মাঝে তালা 
ঝুলতে দেখা যাঁয়। ক'দিন আগে সকালের দিকে যখন বারান্দায় 
একটু পায়চারি করছিলেন রাঁজেনবাঁবু, দেখলেন আট নম্বর কেবিন 
তাঁলাবন্ধ। এই ব্লকে সবচেয়ে ভালো ঘর । এককোণে বলে পাশের 
দিকে একটা বাড়তি জানালা আছে। একদিন ব্লক সিষ্টারকে বলেও 
ছিলেন কথায় কথায়, এ কেবিনটি যদি পাঁওয়। যেত। তিনি ভরসা 
দিয়েছিলেন, খালি হলে চেষ্টা করবেন । 

নিজের ঘরে ফিরে ভাবছিলেন, তাঁকে একবার মনে করিয়ে 
দেবেন কিনা, এমন সময় নিজেই এলেন ব্লক সিষ্টার। মমসাহেব, 
তবে দেশী। রং কালো, গা কৃষ্ণই বলা চলে। প্রচুর পাঁউডার 
প্রয়োগে তাকে কফিঞিংৎ হালক! করবার চেষ্টা হয়েছে । তার সাঁফল্য 
সম্বন্ধে প্রশ্ন না তোলাই ভালো । নাঁমটা অবশ্বা খাটি বিলিতি-_ 
মার্গারেট রোজ; কথা বলেন ডবল ভাষায়,__ নীচের স্তরে, অর্থাৎ 
অধীনস্থ নার্স, ওয়ার্ড-বয়, স্থইপার, জেনারেল ওয়ার্ডের রুগী, এদের 
সঙ্গে হিন্দীতে, এবং উঁচু মহলে অর্থাৎ কেবিন-পেসেন্ট, তাদের 
ভিজিটর, ডাক্তার ইত্যাদির সঙ্গে ইংরেজীতে । ছুটোই তীর নিজন্ব, 
তাঁর মধ্যে ব্যাকরণের যোগ অতি সামান্য | 

রাজেনবাবুর ঘরে টুকে বললেন, গুড মনিং মিক্টার ড|ট। আট 
নন্বরে যাবেন নাকি? খালি আছে। 

_-ওখানে যিনি ছিলেন, চলে গেছেন বুঝি ? 

- ইয়েস, হি এক্স্পায়ার্ড লাঞ্ট, নাঁইট্‌। 
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রাজেন দত্তর হঠা গা ছমছম করে উঠল, যদিও ভয়টা অর্থহীন । 
এ ইতিহাস তো সব কেবিনেরই আছে। বর্তমানে যেটি দখল 
করেছেন তাঁর ঠিক পূর্বকাঁলীন বাঁসিন্দীও হয়তো ডিস্চাঞ্জ-এর জন্যে 
অপেক্ষা করেন নি, তাঁর আগেই অন্লোকে যাত্রা করেছেন। তবু 
এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ। জানা আর অজানা; একটা প্রায় 
চাক্ষুষ আরেকটা চক্ষুর অগোচর। 

এড়িয়ে যাওয়াই স্থির করলেন রাজেনবাবু। বললেন, থাক, আর 
ক'টা দিনই বা আছি। এর মধ্যে আর টানাটানির দরকার নেই। 


ভেজানো দরজার গায় নরম আঙুলের মৃছ আঁঘাত। বুঝলেন এ 
নিশ্চয়ই সেই লম্বা রোগামত নার্সটি-__মাস ছয়েক হল কেরালার কোন 
গ্রাম থেকে এসে চাকরি নিয়েছে কোলকাতার বড় হাসপাতালে” 
ছ'টার টেম্পারেচার নিতে এসেছে। এছাড়। আর কোনো নাস 
অমনি সাঁড়। দিয়ে ঢোকার ধার ধারে না। ছুম করে পালা দুটো খুলে 
দেয়। একজন পুরুষ ভোরবেলা নির্জন ঘরে শুয়ে গাছে, একটি 
যুবতী মেয়ে ঢুকবে সেখানে, বলে আসবে তো? সেসব নিয়ম 
এখানে নেই। এটা হাসপাতাল। যে ব্যক্তিটি শুয়ে আছে সে 
পুরুষ না মেয়ে, সে প্রশ্ন অধান্তর। সেপেসেণ্ট। একটা শস্থুস্থ 
দেহ, যাঁর সম্পর্কে কয়েকটা রুটিন বাঁধা কাঁজের ভার আছে তাদের 
ওপর । তাদের কাছে এইটুকুই তার পরিচয়। তাঁর বেশী আর 
কিছু নয়। 

অন্যত্র আবার এই মেয়েরাই কোনো অপরিচিত পুরুষের শোবার 
ঘরে ঢুকতে সঙ্কোচ বোধ করবে । এখানে করে না। একই নাম 
বোধ হয় স্থাম-মাহাত্য | 

কেরাঁলার এই মেগ্সেটি একটু অন্য রকম। দরজা ভেজানো 
থাকলে দু-তিনটি ঠকঠক আওয়াজ করে। সম্ভবতঃ নতুন ঢুকেছে 
বলে এখনো সামাজিক জীবনের সাধারণ রীতি নীতিগুলে কাটিয়ে 
উঠতে পায্রেনি। 


খই 


রাজেনবাবু শুয়ে ছিলেন । না উঠেই বললেন, কাম ইন্‌। 

হীল তোলা জুতোর মৃদু খুট্থুট শবা করে ঘরে ঢুকল মেয়েটি। 
একটু হাঁসল। মুখে সারারাঁত-জাগার ক্লীন্তি। তাঁর উপরে হাঁসিটি 
তেমন ফুটল না। তবু এ চেষ্টাটুকু বেশ লাগল রাঁজেনবাবুর । 
একটু মায়াও হল। কত আর বয়স? সতের আঠার হবে। বাঁপ- 
মা-ভাই-বোন ছেড়ে কোন্‌ দূর দেশ থেকে এসেছে চাকরি করতে । 
সখ করে নিশ্চয়ই নয় । না করলে চলে না, তাঁই। জীবনের দাবি 
বড় কঠোর । 

মেয়েটির হাতে একটা ছোট এনামেলের ট্রে। গোটা কয়েক 
থার্মোমিটার রয়েছে তার মধ্যে, একপাশে কিছু তুলো, একট! শিশিতে 
স্পিরিট। একটা থার্মোমিটার তুলে নিয়ে আলোতে ধরল, কয়েকটা 
ঝীঁকানি দিয়ে স্পিরিট-ডোবানো তুলোয় মুছে নিয়ে চালিয়ে দিল 
রাঁজেনবাবুর জিভের তলায়। ডান হাতে তার নাড়িটা টিপে ধরে 
আধ মিনিট তাকিয়ে রইল বাঁ হ'তে তুলে ধরা বেঁটে মোটা পেন্নিলের 
মত দেখতে একটি বিচিত্র বস্তুর দিকে, যাঁকে বলে পাঁল্স্‌ মিটার! 

জিভের তলা থেকে থার্মোমিটারটা সরিয়ে নিয়ে যখন পরার 
দীগট! দেখছে, রাঁজেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কত ? 

নিরুত্তরে মুখ টিপে একটু হাঁসল। 

“বলবে না? কৃত্রিম রাঁগ দেখালেন রাঁজেনবাবু। গস্তীর উত্তর 
এল-_-নো । 

বেড-এর পাশে একটা টেবিল। তার উপরে খাতা রেখে কি 
লিখল এবং ও'র দিকে চেয়ে তেমনি হেসে গটগট করে বেরিয়ে 
চলে গেল। | 

রাঁজেন দত্তের গায়ের তাঁপ স্বাভাবিক ৷ সেটা তিনি জাঁনেন 
এবং মেয়েটিও সে খবর রাখে । ভিজ্ঞসা করাটা বাহুল্য । তবু 
করেন, এবং এমন ভাব দেখান যেন জ!ম+টা তীর বিশেষ গ্রয়োজন। 
ও তা বুঝতে পারে বলেই বেশ জোর দিয়ে বলে 'নো'। 
হাসপাতালের এই কর্মহীন, সঙ্গীহীন নিরানন্দ যান্ত্রিক জীবনে 
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এই মধুর ছল এবং তাকে ঘিরে একটুখানি কৃত্রিম কলহ-__-তাঁর 
একটা আলাদা স্বাদ আছে। মুল্যও কম নয়। মেয়েটি চলে যাবার 
পরেও সেটা আরো কিছুক্ষণ মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করেন । 

কোনো কোঁনো দিন ইচ্ছা করেই বাদানুবাদটা একটু বাড়তে 
দেন । জ্বর থাক আর না-ই থাঁক, এ ০ সব রুগীকেই দিনের 
মধ্যে অনেক বার সইতে হয়৷ 

যখন যার ডিউটি থাকে মে আসে এট্রেনিয়ে। একদিন ও 
যখন এল, রাজেনবাবু বলে বসলেন, কত উঠল, না বললে নিতে দেবে 
না টেম্পীরেচার। ইউ মে গো। 

বেশ, আমি “্টীফকে' গিয়ে রিপোঁট করবো । 

(স্টাফ নাকে ওরা সংক্ষেপে বলে স্টাফ.) 

--করো গে। আমিও তোমার নামে কমপ্লেন করবো হাউিস্‌ 
ফিজিমিয়ানের কাছে। 

_-হোৌয়াট ফর? 

_তুমি আমার টেম্পারেচার ঠিক মত রেকর্ড করছ না। 

--অল রাইট; আই শ্যাল্‌ 'অলসো কমপ্লেন এগেইনস্ট ইউ 
টু ভক্টর সেন। 

ডকটর সেন গোটা ওয়ার্ডের চার্জে । বড় ডাক্তীর। তারই 
চিকিৎসাধীনে রয়েছেন রাঁজেনবাবু। শুনে যেন ভয় পেয়েছেন, 
এমনি ভাব দেখিয়ে বললেন, কেন, আমি আবার কী করলাম ! 

--ইউ ওয়ার রাইটিং । 

এবার সত্যিই হার মানতে হল। লেখা একেবারে বারণ করে 
দিয়েছেন ডকটর সেন । সেটা ও জানে বলেই একেবারে মোক্ষম 
জায়গায় ঘ! দিয়ে বসেছে । উনি যখন চুপ করে গেলেন, তখন, 
“আমার সঙ্গে লাগতে আদা !-এই গোছের একটা ভঙ্গি করে সে 
বিজয়িনীর মত বেরিয়ে গেল। | 

অন্য নাসরাঁও-_বেশীর ভাগ বাঙালী মেয়ে, এ বয়সী কিংবা কিছু, 
বড়-_ও'ঁকে কেবলমাত্র পেসেন্ট হিসাবে দেখে না। জনপ্রিয় লেখক 
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রাজেন দত্ত। বয়স হয়েছে । বোধহয় একটু বেশী লিখছিলেন। 
প্রথমে প্রেসার বাড়ল। তারপর হদযল্ল বেঁকে বমল। আশ্রয় 
নিতে হল হার্ট ইউনিটের কেবিনে । পরিচয়টা প্রথম দিনই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ডাক্তার, নাস, পাঁশে যে কলেজ রয়েছে তার ছাত্রছাত্রী, 
কিছু কিছু কুগী এবং তাদের ভিজিটর ভিড় করে দেখতে আসত । 
একজন জলজ্যান্ত লেখককে এমনি হাতের কাছে পাওয়ার সৃযোগ 
তো বেশী মেলে না। 

লেখক সম্বন্ধে কত অদ্ভুত অদ্ভূত ধারণা আছে পাঠক পাঁঠিকাদের ! 
বিশেষ করে পাঠিকাদের । নানা বিচিত্র প্রশ্ন নিয়ে আসত এ নার্সের 
দল। তারা লেখাপড়া জানে, ও'র বই পড়েছে। যাঁর! পড়েনি, 
সেই বইয়ের উপরে তোল! ছবি দেখেছে সিনেমীয়। সেই সব নিয়ে 
ওদের প্রচণ্ড কৌতুহল । 

একে লেখক, তায় এক মাথা পাক! চুল। সহজেই দাদুর দলে 
চলে গেলেন রাঁজেন বাবু । দলে দলে 'নাতনীরা' আসে নানী আবদার 
নিয়ে। 

“আচ্ছা দাদু, আপনার এ গল্পটা সত্যি? “বন হরিণী'তে স্ব্নীকে 
নিয়ে যা লিখেছেন ? স্বপ্লীর মত কোনো মেয়ের সঙ্গে সত্যিই কি 
আপনার দেখা হয়েছিল ?” 

“তোমাদের কী মনে হয়? 

“বাঃ, আমর] কেমন করে জানবো? তাহ তজিজ্জঞেস করছি 
আপনাকে ॥ 

“সব গীজা। 

“ইস, তাই বুঝি? তাঁর মীনে আপনি বলবেন না। বেশ, না 
বললেশ । 

মুখ ভাঁর করে প্রস্থানের উদ্ভোগ করে প্রশ্নকর্তী। দ্লাজেনবাবু 
আর কী করেন? তীর গল্পগুলো যে মিথ্যা নয়, তাই নিয়ে আবার 
'একট। মিথ্য। গল্প বানিয়ে বলতে হয়। 
ওষুধ নিয়ে ষে আসে, সেও দু'টো কথা বলে। 
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এই আপনার বড়ি রইল দাদু । দুটো একসঙ্গে খাবেন ॥ 

“ও সর্বনাশ! ওগুলো বুঝি বড়ি? ও তো রীতিমত বড়া। তা 
আবার ছু'টে। একসঙ্গে ! অসম্ভব । আমার গলাটা কি ঢাকের খোল ?' 

মেয়েটি খিল খিল করে হেসে ওঠে । তারপর মাথা দুলিয়ে বলে, 
বুঝেছি, তার মানে, আমার খানিকট! কাঁজ বাড়ানো । নিন, ধরুন । 
দাড়ান, জল গড়াই আগে । 

কাছে ফাড়িয়ে খাইয়ে তবে যায়। 

দুপুরের দিকে ছু-তিনজন একসঙ্গে আসে । আব্দার ধরে, একটা 
গল্প বলুন না? 

_-তোমাঁদের বুঝি কাজকর্ম কিছু নেই £ ফীড়াও মিস্‌ রোজকে 
'বলে দিচ্ছি! 

--আপনাকে আর কষ্ট করে বলতে হবে না। এমনিতেই 
সারাদিন তুলো ধুনে দিচ্ছে । 

খুব বকুনি দেয় বুঝি ? 

“একেবারে বৌ-কাটকী শাশুড়ী !, 

সকলে হেসে ওঠে । রাজেনবাবু বলেন, “ভালোই তে! । বৌ 
হবার আগেই শীশুড়ীর স্বাদ পেয়ে যাচ্ছ । এরপরে কাজে লাগবে ॥ 

"ও বাবা, এঁ রকম শাশুড়ী হলে জেফ গলায় দড়ি দেবো । 

একজন, তার বয়স একটু বেশি, মুখ বেঁকিয়ে বলে, গাছে কীঠাল 
গৌফে তেল। | 

তাঁর জীবনে কোনে! শাশুড়ী অথবা তীর পুত্রের সম্ভাবনা! দেখা 
দেবে কিনা, সে বিষয়ে বোধহয় সে মন্দিহান। আরো কেউ কেউ 
আছে এদের মধ্যে, যারা ও সম্বন্ধে নিশ্চিত । তারা জানে তাদের 
জীবনে কোনো শ্বশ্মনন্দনের আবির্ভীব কোনোদিন ঘটবে না। 
সীমন্ত সাদাই থেকে যাবে । এদের দিদি-স্তরের চাকরে তারা। 
যৌবন কোথাও বিগত, কোথায়ও-বিদায়োন্ুখ । কুমারীত্ব ঘোচেনি। 
তার! যে ইচ্ছা করে নান্‌ ব! সন্যাসিনীর আদর্শ বরণ করেছে তা নয়; 
নীড় বীধতে চেয়েছিল, মনোমত সঙ্গীর দেখা পায়নি । সেই ব্যর্থতা 
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তাদের ভিতরে বাইরে একটা কাঠিন্য এনে দিয়েছে। তারা হয়তো 
জানে না। অকারণে রূঢ় হয়ে ওঠে রুগীর উপর, ওয়ার্ড বয়দের উপর 
এবং বিশেষ করে এঁ ছোট মেয়েগুলৌর উপর । ওদের এখনো সময় 
আছে, সব সম্ভীবনা শেষ হয়ে যায়নি । এই “দিদির' দলটি তীর কাছে 
বড় একটা আসেনা, কিন্তু তাঁদের জন্যে কেমন একট! মমতা বোধ 
করেন রাঁজেনবাঁবু। 

একদিন একটি নতুন মেয়ে এল অন্য কোন ইউনিট থেকে বদলি 
হয়ে। বেশ সুশ্রী, কিন্তু মুখখানা বড় ম্ান। বয়স যা, মিঃ 
যেন একটু বেশী পরিণত । 

রাঁজেনবাবু বিছানায় শুয়ে কাগজ পড়ছিলেন। দরজা খোলা । 
কেবিনে ঢুকে একটি ছোট কাশির আওয়াজ তুলে ও'র দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। তারপর বলল, সকালে কিছু খাবেন না স্তার। আটটার 
সময় আপনার ব্লাড নেওয়া হবে। 

রাঁজেনবাবু আগের দিনই জেনেছেন, সকালে তীকে কিছু রক্ত ব্যয় 
করতে হবে অভুক্ত থেকে, ও'দের ভাঁষায় ফাঁষ্টিং রাড । এর বোধহয় 
মনে করিয়ে দেবার কথা, তাই দিয়ে গেল। 

রাঁজেনবাবু বলতে যাচ্ছিলেন, “জীনি*, তার আগেই সে চলে 
গেছে । 

তারপর এ কাজে ও কাজে আসে, খন তাঁর ডিউটি পড়ে । 
কিন্তু ঠিক যতটুকু সময় তাঁর কাঁজ সারতে প্রয়োজন, তাঁর বেশী এক 
সেকেণও থাকে না) ওদের দলে সে একটু সিনিয়র, বেস্ট -এর বং 
থেকে ধরতে পেরেছেন রাজেনবাবু। একেবারে যারা নতুন তারা 
€রেড”। তারপর শ্রীন, তারপর বোধহয় “বু” এবং সকলের পরে 
"মেরুণ' । এর ছিল “বু-বেন্ট? | 

টিপ ফাঁকে ফাকে গল্প শুনতে বা শোনাতে যারা আসত-- 

ই থাকত তাঁর মধ্যে--তাদের একদিন বলেছিলেন রাঁজেনবাবু, 

রে তো ফাঁকি দিতে পারলে আর কিছু চাওনাী। আঁক এ 
মেয়েটিকে দেখেছ? মুখে একটি কথা নেই, শুধু কাজ নিয়ে আছে! 
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-__কে, বলুন তো? 

_এঁ যে বেশ লম্বা দেখতে, সকাল বেলা ছিল, মীনা'র সঙ্গে 
এসেছিল বিছানাটা ঠিকঠাক করতে । মীনা বকবক করছিল, যেমন 
করে, সে একটি কথা বলেনি । মুখে হাঁসিটি পর্যস্ত নেই ! 

-_--ও, দীপাঁলির কথা বলছেন” ।-_-অনুমানটা আরেক জনের । 
সকলেই তাকে নীরবে সমর্থন করল । অর্থাৎ মেয়েটি কে, ওরা ধরতে 
পেরেছে। সেটা তেমন আশ্চর্য নয়। রাঁজেনবাবুর বর্ণনা থেকে 
নিজেদের মধ্যে একজনকে বের করা এমন কি আর কঠিন? আশ্চর্য 
লাগল তার সম্পর্কে এদের একেবারে চুপ করে যাওয়া । শুধু তাই 
নয়, এর পরে অন্য কথাও তেমন জমল না। মিনিট ছুয়েকের 
মধ্যে কেউ কাজের অজুহীত, কেউ আর কোনে ওজর দেখিষে 
চলে গেল। | | 

লেখক মানুষ। জামান জিনিষও চোখে পড়ে, কৌতুহলের 
উদ্রেক করে। এর ভিতরে যে রহস্ত আছে সে সম্বন্ধে তিনি 
নিশ্চিত,_-তাকে উদ্‌্ঘাটিত করতে হবে। রাজেনবাবু সুযোগ 
খুঁজতে লাগলেন । তীর ভরসা ছিল, যেহেতু এরা সকলেই স্ত্রীজাতি, 
তীকে বেশীদিন অপেক্ষা করতে হবে না। এদের যিনি স্থষ্টিকর্তী, 
তিনিই তীকে সাহাধ্য করবেন । 

দিন কয়েক পরে চাদর এবং বাঁলিসের ওয়াড় বদলাতে এসেছিল 
মীনা । গলাটা একটু মোটা, কথাও বলে জৌর গলায়। যা কিছু 
করবে, হৈ চৈক'রে। চলার মধ্যে ঝড়ের গতি । 

সেই ভাবেই ঢুকল। রাজেনবাবু শুয়ে ছিলেন। এসেই তাড়া 
দিল, চট করে একবার উঠে পড়নতো দাদু । যখনই আসি হাতে 
একটা বই। কী করে যে এত পড়েন? 

“এখানে আর করবার আছে কী” ?1_উত্তর দিল ওর সঙ্গিনী । 
দুটি করে নার্স লাগে এই কাজে । 

তাই একবার বল দিকিন”-_বিছানা থেকে উঠতে উঠতে বললেন 
রাজেনবাবু, “তোমাদের বয়স আর এনাজি, এই. দুটো জিনিস যদি 
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ফিরে পেতাম, তাহলে নাহয় এই লম্বা করিডোরের এধার থেকে ওধার 
আর ওধার থেকে এধার রেস দিয়ে বেড়াতাম ।” 

“খুব হয়েছে” মোটা গলায় হেসে উঠল মীনা” আপনাকে আর 
রেস্‌ দিতে হবেনা । যত খুশি বই পড়ুন শুয়ে শুয়ে ।” 

ওরা যখন বিছানা! করছে, রাজেনবাবু অন্য মেয়েটিকে বললেন, 
তুমি বুঝি নতুন এসেছ এই ওয়ার্ডে ? 

নরম গলায় উওর এল, হ্যা। 

“দীপালির বদলে এসেছে” যোগ করল মীন1। 

“দীপালি !” 

“এ যে, যাঁর খুব তারিফ করছিলেন আপনি । সে সাঁজিক্যালে 
গ্যাছে। 

“এরই মধো ! এই তো! সেদিন এল |” 

“ইচ্ছে করে গ্যাছে । মেক্রন বদলি করতে চাঁয়নি। অনেক 
বলে কয়ে রাজী করিয়েছে বুড়িকে |” 

রাঁজেনবাঁবু মুখে কিছু জাঁনতে চাইলেননা, কিন্তু জিজ্ঞাস চোখে 
তাকালেন। মীনা সে দিকে চেয়ে মেয়েটিকে বলল “তুই যা, আমি 
আসছি” সে গেলে ফিরল রাঁজেনবাবুর দিকে--কারণ আছে। 
নেই ভদ্দরলোক আবার এসেছে ।” 

“কোন্‌ ভদ্দরলোক ?” 

“আছে একজন |” 

দীপাঁলি-ঘটিত রহস্যটা এবার কিঞ্চিৎ রং ধরল। সেই 
চিরন্তন ব্যাপার । একটি “ভদ্দর লোক”! সবে আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে, ধীরে ধীরে প্রকাশমান। রাঁজেনবাবু অপেক্ষা করে রইলেন । 
মীনা বলে চলল-_ 

“আট নম্বর কেধিনে আছে। প্রথমবার এসে একটা ফ্রী বেভএ 
ছিল। মারাত্মক কিছু নয়, হাঁর্টটা একটু ডাইলেটেড। কত আর 
বয়েস? তিরিশের বেশী নয় । চেহারাখাঁনা দেখবার মৃত | রওটা- 
একটু ময়লা । কিন্তু যেমন লম্বা তেমনি নাথ মুখ । চোখ দুটো ভারী 


তি 


স্বন্দর । আর কী মিষ্টি কথা! আমরা বলাবলি করতাম, এ ফ্রী বেডের 
ভিড়ের মধ্যে ওকে মানায় না। ডাক্তাররা অবিশ্যি খুব যত্ব করে 
দেখতেন । আমরাও ষতট' পারি করতাম। তারপর, কী হল 
জানেন %” 

“কী হল % 

“দীপালীটা মজল । আর, ওরও নজর পড়ল তাঁর দিকে 1 

রাঁজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, হায়রে ! 

_যাঁন, আপনি ঠাট্টা করছেন! আমি বলবোনা । 

বল কী! এ রকম একটা গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ঠা! করছি! 
বাকী সকলের হয়ে একটু বেদন! প্রকাশ করেছিলাম । 

--বেশ, তাহলে রইল এ পধন্ত। 

_্া, না, তুমি বল। আমি আর একটি শব্দ করবে৷ না। 

বলবার জন্যে মীনাঁর নিজের উৎসাহও কম ছিল না। কিন্তু বলা 
হল না। সেই মেয়েটি এসে ডেকে নিয়ে গেল, “শীগগির এসে 
মীনাদি। গোলাঁপবাল! জোর তল্ব পাঠিয়েছেন । 

মাগীরেট রোজকে ওর নিজেদের মধ্যে বলত গোঁলীপবালা, 
কখনো কখনো বাঁসরাই গোলাপ । 


॥ দুই ॥ 


হাসপাতাল থেকে মুক্তি পাবার মাস তিনেক পরে অন্য সক 
চিঠিপজের সঙ্গে একটা মোটা খাঁমের চিঠি পেলেন রাজেন দত্ত । 
মেয়েলি ধাঁচের অচেনা! হাতের ঠিকাঁনা। নিশ্চয়ই কোনে ভক্ত 
পাঠিকা । কড়া সমালোচিকাঁও হতে পারে। খুলে ছুচার লাইন 
পড়েই বুঝলেন, না, এ অন্য জিনিস । নামটা দেখে নিলেন-_দীপালী। 

নীমটা আপনার মনে আছে কি? না থাকবারই কথা” । বলে, 
মনে করিয়ে দেবার জন্যে যতটুকু তথ্য দরকার গোড়াতেই তাঁর উল্লেখ 


করেছে। তারপর আসল বক্তব্যের অবতারণা ! 
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“আমি আপনার অনেক বই পড়েছি। ভীষণ ভালো লাগে 
আপনার লেখা । সেই আপনাকে যখন অত কাছে পেলাম, কী 
ইচ্ছে ষে হত, দু মিনিট একটু বনি আপনার কাছে, ছুটো কথা শুনি ! 
আমার আর সব বোনেরা যেত, গল্প করত। আমি পারতাম ন!1। 
কেবলই মনে হত, আমার বুকের মধ্যে যে গোপন লজ্জা লুকোনো 
আছে, যাঁর জন্যে আমি কারো মুখের পানে তাকাতে পারি না, 
কারো সঙ্গে হেসে কথা বলতে পারি না, মেসব আপনার কাছে 
ধরা পড়ে যাবে । সাহিত্যিকরা তে। সকলের মনের কথা৷ টের পান । 

আবার একথাও ভেবেছি, সব আপনাকে খুলে বলি । আপনার 
কাছে আর লজ্জা কী? বরং বলবার পর বুকটা হালকা হয়ে যাবে, 
মোৌজ। হয়ে ফাড়াতে পারবো, সহজ ভাবে মিশতে পারবো সকলের 
সঙ্গে। হয়তো বলতাম। কিন্তু তার আগেই আমাকে আবার এ 
ইউনিট ছাড়তে হল। কেন, তা আপনি জানেন । মীন? আপনাকে 
বলেছে । 

এরপর মীনা যার আভাস দিয়েছে, তারই বিশদ বর্ণনা । দিনের 
পর দিন কেমন করে অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে সে ওকে প্রবল টানে 
টেনে নিচ্ছিল, বিশেষ করে তার সেই মোহন ছুটি চোখ, সেই 
ইতিহাস অকপটে ব্যক্ত করেছে দীপালী। 

“সকলের চেষ্টা-যত্রে, লেবায় (তার মধ্যে আমার ছুটি হাতও 
ছিল) সে ভালো হয়ে চলে গেল। এ অস্থখে পুরোপুরি কিংবা 
বরাবরের জন্যে ভালো কেউ হয় না। তবু ডক্টর দেন তাঁকে 
ছেড়ে দিলেন, বললেন, “রেষ্ট'এ থাকবেন । “রেস্ট কোথায় পাবে 
সে? অস্তুখের জন্য চাকরি গেছে । নিজে মেসে থাকে, দেশের 
বাড়িতে বিধবা মা ছোট ছোট ভাই বোন। তাদেরও অনেকখানি 
ভার বইতে হয়। আরেকটা চাকরি চাঁই! তারই ধান্দায় ঘুরে 
বেড়ায় । কিন্তু ঘুরলেই কি চাঁকরি হয়? 

যে দিনগুলোতে আমার বিকেলে ডিউটি থাকে না, আমাদের 
দেখা হয় ইডেন গার্ডেনে । প্রায়ই গিয়ে দেখি, মে অপেক্ষা করছে, 
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বড় ক্লান্ত, কণ্ঠার হাড় আরো! খানিকটা বেরিয়ে এসেছে, চোখের 
কোণে কালি। আমি বলি, করছ কী! আবার পড়বে যে। 
তখন দেখবে কে? 

সে হেসে বলে, কেন, তুমি? সে বেড্ট! না হোক, তার 
কাছাকাছি আর একটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে । 

এমন করে তাকায়, আমার বুকের ভেতরটা ওলট পালট হয়ে 
যায়। আমি জোর দিয়ে বলি, না, অত ঘোরাঘুরি করতে হবে না। 
ছু দিন জিরিয়ে নাও । 

আচলের তলায় লুকিয়ে ফল নিয়ে যাই। প্রথম দু-একদিন 
কিছুতেই নিতে চায়নি-_“তুমি আমার জন্তে টাকা খরচ করবে কেন ? 
নশ পঞ্চাশ তো আর পাওনা । 

তা হোক,- আমি জোর করে গছিয়ে দিতাম। তারপর. আর 
আপত্তি করেনি । 

নটার মধ্যে আমাকে কোয়াটাসে ফিরতে হয়। প্রীয়ই 
ট্যাকসিতে ফিরি। ভাঁড়াটা আমাকেই দিতে হয়। ও কোথায় 
পাবে? আপনি আমার গুরুজন, তবু লঙ্জার মাথা খেয়ে বলছি, 
ফাকা রাস্তায় পড়ে সে খন ছু হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে পিষে 
ফেলতে চায়, আমার কোনো জ্ঞান থাকে না। তখন মনে হয় এ 
কটা টাক! তো৷ তুচ্ছ, তার জন্যে আমি আমার সব দিতে পারি । 

একদিন বলল, নতুন মেস খু'জছে। জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

-ম্যানেজারটা রোজ অপমান করছে। প্রীয় ছু মাসের টাকা 
বাকী । 

_-কত টাকা ? 

_-সে অনেক। 

তাঁর দু দিন আগে আমি নাইনে পেয়েছি, তখনো বাড়িতে 
পাঠানো হয়নি । সেখানেও দরকার খুব। তবু পরদিন কুড়িটা 
টুর এনে দিলাম ওর হাঁতে। বললাম, “আপাততঃ এই দিয়ে 
চকিতে রাখো লোকটাকে ।” কিছুতেই নেবেনা। অনেক করে 
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গছিয়ে দিলাম । বললাম, ধার নিতে আপত্তি করছ কেন? যেদিন 
পারবে, শোধ করে দিও । সে বলল, সে দিন কি আর এ জীবনে 
আসবে? তাঁর আগেই বৌধহয়.** 

আমি হাত দিয়ে ওর মুখটা চেপে ধরলাম--ছিঃ, ও কথা আমি 
শুনতে পারবোনা ॥ 

শরীর আবার দিন দিন খারাপ হচ্ছিল। ওদিকে চাকরির 
কোনো হদিস নেই। কোনো কোনো জায়গায় এক আধটু সম্ভীবনা 
দেখা দেয়। সেই আশায় দৌড়তে হয়। 

সেদিন অনেক দেরি করে এল । ইডেন গার্ডেনের গেটে আমি 
তাঁর আগেই গিয়ে দীড়িয়ে ছিলাম । একটা ঝোপের পাশে বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসলাম । গরমের দিন। বেশ হাঁওয়! দিচ্ছিল। একটা 
অচেনা ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছিল তার সঙ্গে? আমার মনটা 
বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ওর জন্যে । কিছুই ভালো লাগছিল না। 
ও আমার দিকে মাঝে মাঝে দেখছিল। কিছুক্ষণ পরে আমার 
ডান হাতটা নিজের ছুটি হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, কী ভাবছ? 

এমন মধুর করুণ স্বর আমি কখনো শুনিনি । বললাম, কী আবার 
ভাববো ? 

- না, বলতে হবে। না বললে আমি রাগ করবো। 

_-কী ভাবছি তা কি বোঝনা? তোমার এই শরীর, তাঁর ওপরে 
এত ঘোরাঘুরি । অথচ, আমি কিছুই করতে পাঁরছিন।। 

--€নেবে আমীর ভীর? আমার হাতের উপর একটা চাপ 
দিল। আমি চমকে উঠলাম, তারপরেই আমার সমস্ত অন্তর কানায় 
কানায় ভরে উঠল। চোখ দুটো জলে ভরে গেল। তাঁর মধ্যেই 
তার কথ! শুনতে পেলাম, "অবিশ্ঠি, সে ভার বড় সহজ ভার নয়। 
একটা বেকার মানুষ তাঁর ওপরে অন্থস্থ, হার্টের রুগী ।***শুধু 
খাওয়ানো পরাঁনে। নয়, সেই সঙ্গে আবাঁর-- 

আমি ধমকে উঠলাম, হয়েছে ; এবার থামোতো।। 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। কাছাকাছি কেউ নেই। নিজেকে 
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এলিয়ে দিলাম তার গায়ে। আর কোন কথা আমার মুখে এলনা ।' 
শুধু বললাম, তোমাকে আমি দু'দিনে ভালো করে তুলবো । 

সে আমার মাথাটা চেপে ধরল তার কীধের উপর । 

সে রাত্রে আমরা ট্যাকসি করে সারা ময়দাঁনটা ঘুরে বেড়ালীম। 
হাসপাতালের কাঁছে এসে যখন নামলাম, আমার সারা অঙ্গে জড়িয়ে 
আছে তার গাঁ স্পর্শ, সারা মনে ছড়িয়ে আছে এক আশ্চর্য মধুরিমাঃ 
ধার স্বাদ এমন করে আর কখনো পাইনি। . 

হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলাম । নটা অনেকক্ষণ 
বেজে গেছে। একবারও খেয়াল হয়নি । সময়ের জ্ঞান লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 

বাত নটায় নার্-কোয়ার্টাসের গেট বন্ধ হয়ে যায়। একজন 

সিনিয়র “ষ্টাফ এর ডিউটি পড়ে সেখানে । তাঁকে বলে নাইট- 
সিস্টার। তার কাজ হল, যে নার্স দেরি করে ফেরে তাঁর নাম 
টুকে রাখা এবং মেট্টরনের কাছে রিপোঁ্ট করা। পর দিন সকালে 
তাঁর কৈফিয়ত তলব করেন মেট্টন। এ সবই সে জীনত। 

গেট থেকে খানিকটা দূরে যখন বিদায় নেবার জন্যে ফীড়িয়েছি, 
সে আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, চল, আমি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি। 

--না, না; তুমি কি করতে যাবে? 

বলে হাঁত নেড়ে বিদায় জানিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেলীম। 

প্রতিমাদির ভিউটি ছিল। ভারী কড়া, আর তেমনি খিটখিটে । 
আমাকে দেখেই খেঁকিয়ে উঠলেন, কোথায় ছিলে এত রাত? 

কিছু একটা বলতে গেলেই মেজাঁজ আরো চড়ে যায় প্রতিমাঁদির | 
তাঁই চুপ করে রইলাম। আরেকটা মোক্ষম ধমক দিতে গিয়ে গর্জে 
উঠেই হঠাৎ থেমে গেলেন । বেশ বিরক্তির সঙ্গে বললেন, কে 
আপনি? 

ও যে আমার পিছনে এসে ফাড়িয়েছিল, জানতাম না'। বলল, 
আমাকে চিনতে পারছেন না? কমাস আগে অনেক দিন কাটিয়ে: 
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গেলাম আপনাদের হার্ট ইউনিটে । আপনি তো ওখানে "স্টাফ" 
ছিলেন তখন । 

“ও-ও, আপনি 1” একগাল হাসি প্রতিমাদির মুখে । চিনলেন 
বলেই মনে হল। 

এবার আমাকে দেখিয়ে বলল, এই সিস্টীরকেও তখন দেখেছি। 
আজ আবার হঠাঁ দেখা হয়ে গেল। যেখানে গিয়েছিলেন, 
শ্যামবাজারে ওর এক আত্মীয়ের বাঁড়ি, সেখানে আমার মাঁসীম! 
থাকেন। আমিও তীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আটটার 
সময় বেরিয়ে দেখি ওপাড়ায় ট্রাম বাস বন্ধ, পুলিশের সঙ্গে 
পাবলিকের মারামারি হয়ে গেছে একটু আগে। উনি বললেন, 
আমাকে ন'টার মধ্যে ফিরতেই হবে। ট্যাক্সি ঢু'একখাঁন! যাচ্ছিল 
মাঝে মাঝে । ওর পক্ষে একলা ওঠ! ঠিক নয়। ও বাড়িতেও সঙ্গে 
আসবার মত কেউ ছিলনা । মেসোমশীই আমাকেই বললেন, 
মেয়েটিকে পৌছে দ্িস। আমাকেও উনি চিনলেন দেখলাম । 
কাজেই আসতে হল। এর আগে কোনো মতেই আসবার উপায় 
ছিলনা । তাহলে আসি? নমস্কার । 

গল্পটা প্রতিমাদি বিশ্বাস করলেন কি না তিনিই জানেন। তবে 
ও নিয়ে আমাকে আর টানা হেঁচড়া করলেন না। দেরিতে আসাট৷ 
অবিশ্যি নোট না করে ছাড়লেন না। তাঁর ফলে ব্যাপারটা ছড়িয়ে 
গেল। আমার বন্ধুরা আমাকে এমন খোঁচাতে 'আবন্ত করল যে শেষ 
পধন্ত একজনের কাছে বলে ফেললাম । সবই তো ঠিক হয়ে গেছে, 
আমাদের দেখাশুনাও আগের মত চলছে, বলতে আর দোষ কী? 
আমার বয়সী নার্সদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল। বড়রাও কেউ কেউ 
আমাকে ডেকে নিয়ে কংগ্রাচুলেট করলেন । 

আমার খাঁনিকট! সর্টহাগ্ড পড়া ছিল, টাইপরাইটিং আগেই 
শিখেছিলাম। রাত জেগে জেগে পিটম্যান প্রাকটিস্‌ করতে লাগলাম । 
এ চাঁকরী যখন ছাড়তে হবে তখন এর চেয়ে ভালো কিছু পাওয়া 
দরকার এবং তাতে যেন অসুবিধা ন! হয়। সেও শুনে খুশী হল। 
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লেবার-ইউনিটে হাঁউস্‌ সার্জন ছিলেন ডাক্তীর মিস্‌ শুভা বিশ্বীস। 
আমাদের চেয়ে বয়মে অনেক বড়, দেখতে মোটেই ভালো নন, 
সাজগৌজের উপর ভীষণ ঝৌঁক। তাই নিয়ে আমর! হাসাহাসি 
করতাম । দু-একটা ফাঁজিল মেয়ে বলত, আহা! রে! বেচারার 
জন্যে দুঃখুহয়। এত রং বেরংএর শাড়ী, নতুন নতুন জামার কাট, 
স্নো, পাউডার, লিপষ্টিক, সব জলে গেল। কেউ একবাঁর ফিরেও 
দেখল না! 

শুভাদির মাঁমাবাড়ী আমাদের দেশে । উনি যখন এম. বি. 
বি. এস. পাঁস করে হাসপাতালে চাকরি পেলেন আমার কাকা গর 
মামাকে দিয়ে ওঁকে ধরে আমাকে নার্সের-ট্রেনিংএ ঢুকিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। উনি চেষ্টা না করলে আমি চীকরী পেতাম না। ওঁর 
কাছে আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ। এখানেও উনিই ছিলেন আমার 
গাঁজেন । | 

একদিন শুভাদি আমাকে ও'র কোয়ার্টার্সে ডেকে পাঠালেন । 
বললেন, এসব কী শুনছি? 

ওকে যতটা বল! যায় বললাম। আমরা ষে দু'জনে দু'জনকে 
কথা দিয়েছি, তাও জানালাম । উনি বিশেষ খুশী হলেন না'। বললেন, 
তোমার কাঁকাকে, মাকে জানিয়েছ ? 

--শীগগিরই জানাবো । 

-তার আগে আমার তে। একবাঁর দেখ! দরকার, ছেলেটি কে, 
কী রকম। | 

--কাঁলই আসতে বলবে! আপনার কাছে। 

সে দেখা করে এল। প্রথমটা একবার, ক'দিন পরে আরেকবার, 
তারপর বার বাঁর। ওদিকের যাতায়াত যত বাড়ল, এদিকের অর্থাৎ 
ইডেন গার্ডেনের যাওয়া আসাটা ততই কমে আমতে লাগল । তারপর 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। হ্ঠীৎ একদিন নজরে পড়ল, শুভাঁদির 
সি'খিতে সি'দুর ! 

তারপর এল একখানা চিঠি। সেটা আমি পড়েই ছেড়ে ফেলে 
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দিয়েছিলাম । কিন্তু তার সেই কথাগুলো এখনো এই বুকের মধ্যে 
কেটে কেটে বসে আছে। উপড়ে ফেলতে পারছি কই? সব 
আপনাঁকে বলা যায় না। কয়েকটা মাত্র লাইন এখাঁনে তুলে 
দিলাম £-- 

সংসারে প্রথম এবং আসল চিন্ত! হল বেঁচে থাকা । প্রেম-ট্রেম 
বাএজাতীয় যা কিছু, সব তাঁর পরে। বাঁচবার চেষ্টা আমি কম 
করিনি, তুমি তাজান। কিন্তু নিজের শক্তিতে যখন কুললো না, 
তখন আমার একমাত্র সম্বল এই চেহারাঁট। বেচে দেওয়া ছাড়া আর 
কী উপায় আছে বল। তুমি যে দাম দিচ্ছিলে সে আর কত? তার 
চেয়ে বেশী দর পেয়ে গেলাম । কাজেই, বুঝতে পারছ ? 

এতে তোমারও ভালো হল। এ বোবা বইতে গিয়ে তুমি 
ছু'দিনেই হাঁপিয়ে পড়তে । ভাবতে, “এ কী করলাম !, তখন না 
পারতে টানতে, না পারতে ফেলতে । সেই দোটানা! থেকে দুজনেই 
বেঁচে গেলাম | 

আমিও নিজেকে বোঝাতে চাইছি__-এ ভালোই হল। কিন্তু এই 
ভীলো”ই কি চেয়েছিলাম, না, সকলে চায় ? 

আপনি তো অতবড় সাহিত্যিক, আপনিই বলুন । 
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লাচ্ভল্স গুড় 


কাল থেকে পুজোর ছুটি শুরু হচ্ছে। মোটমাট পাঁচ দিন। 
একে সওদাগরী অফিস, তায় খাঁস ব্রিটিশ। এইটুকু দাক্ষিণ্য ষে 
দেখিয়েছে, সেই ঢের। একেবারে না দিলেই বা কী করতে 
পারতাম ? 

কথাটা শুনে আজকের পাঠক বিভ্রান্ত হতে পারেন । তাই বলে 
রাখি, ঘটনাটা ছাবিবশ-সাঁতাশ বছর আগেকার । এখন হলে বলতাম 
--কী না করতে পারতাম ! 

শেয়ালদা থেকে বনগার প্রথম গাড়ি ছাড়ে বলতে গেলে শেষ 
রাতে। ওটাতে বোধ হয় হ'য়ে উঠবে না । তার পরেরটা অবশ্যই ধরতে 
হবে। পাঁচদিনের পীঁচটা মিনিটই বা মেস্এঞ বসে নষ্ট করি কেন ? 
স্থতরাঁং বড়মামার সঙ্গে দেখা করার পালাটা আজই সেরে রাখতে 
হয়। ডাঁলহোৌসী থেকে উত্তরের ট্রাম না ধরে দক্ষিণ-ুখী হলাম । 

ভবানীপুরের বাসায় ঢুকতেই মামাতো ভাই নন্তুর সঙ্গে দেখা । 
গম্তীরভাবে বলল--এই যে ছোঁড়দা এসে গ্যাছ? আমি তোমার 
ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

“কী বাপার % 

- “বসো, আমছি। 

একটু ভাবনা হল। কোনো গোলমেলে খবর হবে নিশ্চয়ই। 
নন্তু এল মিনিট কয়েকের মধোই । হাতে কাপড় ঢাক! দেওয়া কী 
একটা জিনিস। আমার পাঁশে রেখে টাকাটা তুলেই হেসে উঠল। 
সত্যিই তাক লাগিয়ে দিয়েছে নন্ত। বলল--অনেক কষ্টে জোগাড় 
করেছি তোমার জন্যে । 

আমি পরম স্সেহে জিনিসটার গায়ে হাত বুলোৌতে বুলোতে 
বললাম--“আ্যালনেশিয়ান বলেই তে! মনে হচ্ছে 
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“মনে হচ্ছে মানে? একেবারে হাঁণ্ডেড, পারসেপ্ট পিওর | ক্রুস্‌ 
ব্রীড, ফ্রীভ নয়। ক্রীপ, সাহেবের মালীকে নগদ দশটি টাঁকা ঘুষ 
দিয়ে তবে বের করতে পেরেছি। সাহেব জাঁনে না। তাকে 
বলেছে- বাচ্চাটা মরে গ্যাছে, সায়েব 1, 

একটি আ্যালসেশিয়ানের স্বপ্ন আমার অনেক জর আমার 
চেয়েও বেশী, ছোট বৌন তরুর। যখনই বাড়ি যাই তার প্রথম 
কথা হল, আমার কুকুর % অন্য কোনো জাত হলে চলবে না। 
আযপসেশিয়ান। অনেক চেষ্টা করেছি। হাতিবাগানের বাজারে 
পেয়েছিলাম দু একটা । দাম যা হাকল, শুনে চক্ষু স্থির । মাত্র 
দশটি টাকায় এ জিনিস! কার মুখ দেখে ঘুম ভেঙেছিল আজ ! 

পুজোয় বাঁড়ি যাওয়া মানে অনেক বাঁমেলা। কাপড় জামার 
সঙ্গে টুকটাক অনেক জিনিস জড়ো! হ'ল । পাশের বাঁড়ির ঘোষাল- 
দাুর ফরমাস ছিল এক ঝুড়ি কড়া পাক। মফ£ম্বলের নরম নরম 
সন্দেশ তীর পছন্দ নয়। ভীমনাগ থেকে নিতে বলেছিলেন । সেই 
সঙ্গে বাড়ির জন্যেও কিছু নিতে হ'ল। মিষ্টিই হল গোটা পনেরে! 
টাকার। তার মানে এখনকার প্রায় পঞ্চাশ টাকা । 

স্টেশনে যখন পৌছলাম, গাড়ি ছাড়তে মিনিট দশেক বাকি। 
কুকুর তো বুক না করে নেওয়া চলে না, হলই বা বাচ্চা । ভীষণ 
কড়াকড়ি তখন রেলের । বাস্তায় ক্রুর উৎপাত আছে। ধরতে 
পারলে ভাঁড়া তো নেবেই, তার উপরে মোটা টাকা পেনালটি আদায় 
করে ছাড়বে । এখনকার আমল তো নয়, যে সহ্যাত্রীদের সাহায্য 
পাবো । ভাড়া চাইলে ঠেডিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে ক্রু বাবীজীকে ! 
এত সুখ ছিল না তখন। পরাধীন দেশ তে!। আইন মেনে 
চলতে হত। 

পুজোর ভিড় । অত কম সময়ে কুকুর বুক করা অসম্ভব। যা 
থাকে কপালে বলে উঠে পড়লীম। বসবার জায়গা নেই। হাতের 
বাচ্চাটির দিকে নজর পড়তে, এক ভদ্রলৌক তীর পাশে একটু 


জায়গা ক'রে দিলেন। অর্থাশ কুকুরের কল্যাণে বসতে পেলাম। 
" ১০১, 


বাচ্চাটিকে কৌলে নিয়ে আদর করতে করতে তার সম্বন্ধে অনেক 
কিছু জিজ্ঞালাবাদ করতে লাগলেন। দেখলাম, ভদ্রলোক আমারই 
মতো কুকুর-পাগল, এবং তার উপরে এদের জাতধর্ম-বিষয়ে জানেনও 
অনেক কিছু । অর্থাৎ যাকে বলে সারমেয়-তন্বে হ্বপপ্ডিত। এক 
ফাঁকে দীমট। জানতে চাইলেন। আমি তো আর বলতে পারি না, 
এটি চোরাই মাল কিংবা ঘুষের সংগ্রহ। বললাম-পঁচিশ টাকা 
নিয়েছে । থুব অস্তায় পেয়েছেন, যাকে বলে %াীঁও মারা । আসল 
আলসেশিয়ান। খাইয়ে দাইয়ে ঠিক মতো মানুষ করতে ত পারলে 
এই কুকুর আপন।র বাঘের কাজ দেবে ।” ৃ 

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল! একটা কোনো ফি গাঁড় 
আসতেই কামরার ওধারে ক্রুর দর্শন পাওয়া গেল। ভদ্রলোক আমার 
চোখ মুখের অবস্থ! দেখেই বোধহয় ব্যাপারটা বুঝে নিলেন । 
বললেন_-“দিন ওকে আমার কাছে। বাচ্চাকে জামার তলায় 
লুকিয়ে ঢুকে পড়লেন বাথ্রুমে। পরের স্টেশনে গাড়ি থামবার 
পর আরো খানিকটা সময় নিয়ে বেরিয়ে এলেন। ক্রু তখন চলে 
গেছে । আঁমি বললাম-__-খুব কীচিয়ে দিয়েছেন আপনি ।' স্বভীবত্তই 
আমার স্থুরে কৃতজ্ঞতা" ফুটে উঠল । তিনি বললেন--ও কিছু ন1। 
এখনো কিন্তু আমাদের বিপদ কাঁটে নি। ক্রুর ওপরে আবার 
সর্দার-ক্রু আছে, ক্রু-ইন্চার্জ। সে ব্যাটা যেখানে সেখানে উঠে 
সারপ্রাইজ চেক করে। এক কাজ করা যাক। আমার পকেটে 
চকোলেট ছিল। খাইয়েছি। অঘোরে ঘুযুচ্ছে। শীগগির আর 
সাঁড়৷ শব্দ দেবে না। ওপরে তুলেবদিই। 

ভদ্রলোকের জিনিস পত্র ছিল বাঙ্কের একেবারে কোণের দিকে, 
তারপরেই আমার মাল। ওরই কোন একট! ফাঁকে বাচ্চাকে 
চুকিয়ে দিলেন। চমতকার গল্প জমাতে পারেন ভদ্রলোক । দেখতে 
দেখতে সময় কেটে গেল। গোবরডাঙ্গা ছাঁড়িয়ে একটা কি ছোট 
স্টেশনে আসতেই তিনি উঠে পড়ে বললেন--আমি এবার নামবো । 
আপনার বাচ্চ৷ দেখে নিন । 
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হেমে বললাম--গোঁড়ীতে আমার ছিল, এখন ওটা আপনার 
বাচ্চা । : ওর জন্যে যা কাণ্ড করতে হয়েছে আপনাকে-_ 

ভদ্রলৌক হেসে উঠলেন । আশেপাশে যাঁর! ছিল, তাদের মুখেও 
হাঁসি-হাঁসি ভাঁব ফুটে উঠল । অর্থাত কথাটা সকলেই উপভোগ 
করল । উনি কুলী ডেকে মালপত্র নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন । 

বারাসতে পৌছে খুচরো জিনিসগুলো নিচে নামাতে গিয়ে দেখি 
বাচ্চাটা তো। নেই। কোথায় গেল? কোনো বাক্স বিছানার 
আড়ালে ঢুকে গেছে হয়তো। সারা বাঙ্ক খালি হয়ে গেল! নেই 
তো নেই। আশেপাশের চোখগুলোয় এবারেও হামি-হাঁসিভাব 
লক্ষ করলাম। অর্থাৎ এটাও সকলে উপভোগ করছে। 

মিষ্টির ঝুড়িটা নামাতেই টের পেলাম, অত সাধের আযালসেশিয়ান 
মাঝপথে চলে গেলেও প্রভুকে পুরোপুরি বঞ্চিত করে নি। কিঞ্চি 
স্বৃতি রেখে গেছে। “ভীমনাগ'এর মধুরগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঝুড়ির উপর 
কখন চড়ে বমেছিল। স্বাদ নিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, কড়াপাকের 
সন্দেশগুলোকে সরস ক'রে দিয়ে গেছে। 


ভ্যানিডি ব্যাগ 


কিদের একট! ছুটি ছিল সেদিন। চন্দননগরে কোন এক সাহিত্য 
সভায় বন্তাদি সেরে ষ্টেশনে পৌছেই ফিরবাঁর গাড়ি পেয়ে গেলাম । 
তেমন কিছু ভিড় নেই। গোঁড়া থেকেই বসে আস। গেল--বেশ হাত 
পা ছড়িয়ে, চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে নয়। শুনলাম, রাতের মত এইটিই 
নাকি এ গাড়ির শেষ যাত্রা । রিটার্ণ টিপ নেই। কী যে আনন্দ 
হল। হাওড়ার প্র্যাটফর্মে অক্ষত দেহে নাম। যাবে । উপ্টোমুখী 
যাত্রীযুথের আক্রমণে হাত, পা, নাক, একপাটি জুতো কিংবা আদ্ধেকটা 
পাঞ্তাবী রেখে যেতে হবে না। ূ 

আমার কোন তাড়া! নেই। যাঁদের আছে তাদের এগিয়ে যেতে 
দিয়ে ধীরে শুস্থে নামছি। দরজার কাছ বদাবর আসতেই হঠাৎ 
নজরে পড়ল ওদিকের লাইনের শেষ সীটেব পাশে একটি ভ্যানিটি 
ব্যাগ। ছুটি তরুণী বসেছিল ওখানে । সমস্ত পথ হাসিগল্পে মশগুল 
হয়ে ছিল। দূরে বসলেও তাঁদের কলম্বর মাঝে মাঝে কানে এসে 
পৌছেছে । বিবয়টা বুঝতে পারিনি । হয়তো কোন বিষয়ই 
ছিলনা । তার কোন দরকার নেই এদের। শুধু কথার জন্যে কথা, 
গল্পের খাতিরে গল্প । এই বার বছর মেয়ে-কলেজে পড়াচ্ছি। এদের 
মানে এই জাতটিকে ভালে, করেই জানি। কোথায় যেন 
পড়েছিলাম, বাক্য সম্পর্কে নারী-পুরুষের ভূমিকা নিদিষ্ট করে 
দিয়েছেন বিধাতা পুরুষ। নারীর কাজ বর্ষণ পুরুষের গলাধঃকরণ। 
নিজেদের মধ্যে, অর্থাৎ পুরুষ সেখানে অনুপস্থিত, সেখানে এরা 
যুগপণ্ বর্ষণ করেন। অর্থাৎ ছুটি মেয়ে যখন কথা বলে, দুজনেই বক্তা, 
শ্রোতা কেউ নেই। 

একেবারে ধারে যে মেয়েটি বসেছিল, দেখতে বেশ স্ুপ্রী। 
হয়তো তারই ব্যাগ । গল্পের নেশায় বুদ হয়ে ছিল। ভুলে ফেলে 
গেছে। এখনি আসবে ছুটতে ছুটতে । 
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একটুখানি ধীড়িয়ে গেলাম দরজার সামনে । কই, কাউকে তো 
দেখছিনা। মকরুক গে, আমার কী? 

কয়েক পা! গিয়ে পা দুটে। আপন] থেকেই মন্থর হয়ে এল। এটা 
ঠিক হচ্ছে কি? হয়তো এখনো খেয়াল হয়নি মেয়েটির, তাই 
আসতে দেরি হচ্ছে। কিংবা তাঁড়া ছুড়ে! করে বাঁস্‌ এ উঠে পড়েছিল । 
তারপর পয়স৷ দিতে গিয়ে ধরা পড়েছে, ব্যাগ নেই । এতটা আবার 
উজিয়ে আসতে হবে তো । সময় লাগবে । 

মিনিট পনেরো ফাঁড়িয়ে রইলাম। এখনি হয়তো ঝাড়দার 
উঠবে গাড়ি সাফ করতে । অমন একটা স্থন্দর ব্যাগ হাতে পেয়ে 
নিশ্চয়ই ফেলে যাবে না। ওর মধ্যে আর যেসব জিনিস থাকে তার 
লোভে না হোক, টাকা পয়সার আশায় অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গে হাতিয়ে 
ফেলবে । ব্যাগটারও একটা দাম আছে। পুরনো মালের দোকানে 
বেচে দিতে পারবে । 

মনস্থির করে ফেললাম! জিনিসটা নিয়ে ষাঁওয়াই আমার 
কর্তব্য। চোরের হাতে পড়বে নিশ্চিত জেনেও ফেলে চলে যাওয়া 
দায়িত্বহীনতার পরিচয়। ওর মধ্যে হয়তো! মালিকের ঠিকানাও 
পাওয়া যেতে পারে । না পাই, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে 
দেওয়া । এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 

ফিরে গিয়ে খালি গাঁড়ি থেকে ব্যাগটা তুলে নিলাম । এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ভয়ে-ভয়ে নিলাম । কেউ যদি দেখে, বিশেষ করে 
রেলের লৌক, চ্যালেগু করে বসতে পারে, কে আপনি ? কার ব্যাগ 
নিচ্ছেন? সেও এক ফ্যাসাদ। আপাততঃ তেমন কিছু ঘটলন1। 
রেলের লৌক কেউ কোথাও নেই। 

বেশ ভারী মনে হচ্ছিল ব্যাগটাকে। এই রকম একটা ভারী 
জিনিস বয়ে বেড়ীয় নাকি মেয়েরা? কী আছে এর পেটে? কা 
থাকে? মোটামুটি একটা ধারণা অবশ্য আছে, কিন্তু চাক্ষুষ জ্ঞান 
নেই। বোধহয় কোন পুরুষেরই নেই। মেয়েদের এ এক রঙ্থ্যময় 
গোপন জগত ম্বমীর কাছেও ব্অনধিগম্য ! জানতে চাইলে 
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তত্ক্ষণাৎ উত্তর পাওয়! যাবে, “এদিকে নজর কেন? আছে অনেক 
কিছু। ওটা আমাদের ব্যাপার ।” অর্থাৎ ওখানে পুরুষের প্রবেশ 
নিষেধ । আমার মনে হয়, এই মনোভাব লক্ষ করেই কোন রসিক 
পুরুষ এর নাম দিয়েছিল ভ্যানিটি ব্যাগ । এ ছাড়া আর কী ভ্যানিটি 
থাকতে পারে এর মধ্যে ? ৃ 

নিজের কাছে লুকিয়ে লাভ নেই এই তুচ্ছ বস্তটির উপর আমার 
মনে একটি গৌপন কৌতুহল আছে। কে জানে নারীর অন্তরের 
রহস্যোদঘাটনের আকাঙক্ষা আর তার ব্যাগের অন্তরের রহস্য নির্ণয়ের 
ইচ্ছা, ছুটো হয়তো একই জাতীয়। সে যাই হোক, আমার 
অনেকদিন ইচ্ছ! হয়েছে স্ত্রীর অসাক্ষাতে একদিন খুলে দেখবে! কী 
আছে তার ব্যাগে । কোনদিন দেখিনি । হয়তো আমার মধ্যে যে 
একটি প্রবীণ অধ্যাপক বসে আছে, সে-ই এই ছেলেমানুষিটা ঘটতে 
দেয়নি । 

আজ এই নির্জন রেলের কামরা! থেকে এইমাত্র যে একটি অচেনা 
মেয়ের ভ্যানিটি ব্যাগ তুলে নিয়ে এলাম এবং তাঁর ভিতরটা দেখবার 
জন্যে উতস্থক হয়ে উঠেছি, তাঁর মধ্যে আমার মনের সেই ছেলেমানুষি 
কৌতৃহলটুকু লুকিয়ে নেই, একথা হলফ করে বলতে পারবেনি!। 

লেডিজ্‌ ব্যাগ হাঁতে ঝুলিয়ে চলেছে একজন পুরুষ মানুষ! 
হাঁওড়া স্টেশনের ভিড়ের মধ্যেও এদিক ওদিক থেকে চোথ তুলে 
দৃশ্যটা অনেকে উপভোগ করছিল। বলা বাহুল্য, আমার পক্ষে সেটা 
মোটেই উপভোগ্য ছিলনা । এটাকে নিয়ে বাস-এ ওঠা মানে আরো! 
কিছু লৌকের কৌতুকের খোরাক যোগানো৷ এবং হয়তো নানাজাতীয় 
প্রশ্নবাণের মুখে গিয়ে পড়া । সেটা এড়াবার জন্যে ট্যাক্সি ফ্টযাণ্ডে 
গিয়ে ফীড়ালাম। 

“একি, মহিমদা কোথেকে ? হাতে ওট! কী ?”-্যাক্মি থেকে 
নামল আমার সহকর্মী অর্থাৎ ছেলেদের সেকশনের লেকচারার অপ্তন 
বনাক। 

“চন্দননগর গিয়েছিলাম । তুমি ?” 
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“দিল্লী চললাম 1” 

“সেই ইনটারভিউ ?” 

গ্ট্যা; পরশু এগারটায়।” 

“উইশ ইউ গুড লাঁক্‌।” 

“আপনাদের আশীর্বাদই তো ভরসা ।” 

আমার গাড়ী এসে গিয়েছিল । উঠতে যাবো, অগ্তন বাঁধা দিল। 
ব্যাগের দিকে আঁঙল দেখিয়ে বলল, “এট কী ব্যাপার বললেন না 
তো? আজকাল কি লেডিজ ব্যাগ নিয়ে বেরোচ্ছেন নাকি? না, 
বৌদির জন্যে কিনে নিয়ে এলেন ? ্‌ 

“না, হে, লেডিজ্‌ ব্যাগ লেডিরাই কেনে । ওর আমরা! কি বুঝি %” 

“তবে £ 

“রেলের কামরায় কুড়িয়ে পেলাম ।” 

প্আ্যা! তাঁ, নিয়ে চললেন কোথাঁয় £” 

“ভাবছি, আপাততঃ বাড়ীতে নিয়ে রাখবো । তারপর কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে-_» 

“কী দরকার ছিল অতসব হ্যাঙ্গাম পোহাবার। আন্ক্রেম্ড 
প্রপার্টির আফিসে জমা দিয়ে দিলেই পারতেন । তাছাড়া” গলা 
খাটে! করে মৃদু হেসে যোগ করল অগ্রন “এত রাত্রে একটি লেডিজ্‌ 
ব্যাগ হাতে করে বাড়ি ঢুকলে একগাদা কৈফিয়তের পাল্লায় পড়বেন 
যে। তার চেয়ে ওটা মা গঙ্গীকে উপহার দিয়ে চলে যান। কী 
আর এমন দামী জিনিস 

ঠাটাচ্ছলে বললেও অগ্তনের কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। প্রণতি হয়তো ব্যাপারটাকে ঠিক সহজ ভাবে নেবে না । 
তাকে চিনি তো, অগ্রনও কিছুটা জানে । মেয়েকলেজে পড়াই, দলে 
দলে মেয়েরা এটা ওটা উপলক্ষ করে আমার কাছে আসে, কাজ মিটে 
যাবার পরেও কিছুক্ষণ থেকে যায়, এর কোনোটাই সে পছন্দ করে 
না। লক্ষ করেছি, গোটা মেয়ে জাতটার উপরেই সে যেন কথে 
আছে। 


আমার বাইরের ঘরটা একটু একটেরে ৷ ছাত্রীরা এলে সেখানেই 
বসে । সবাই খুব শান্ত গোবেচীরা ভাল্মানুষ গোছের নয় । কেউ কেউ 
একটু বেশী চঞ্চল, চেচিয়ে কথা বলে, জোরে হেসে ওঠে, যা আমার 
পক্ষে করা সম্ভব নয় সে-সব ব্যাপারেও আবদারের সুরে গীড়াীড়ি 
করতে থাকে। প্রণতি ঘরে কথনেো ঢৌকেনা', কিন্ত্ব আড়াল থেকে 
নজর রাখে । তার কথা থেকেই বুঝতে পাঁরি।--কে এ মেয়েটা ? 
শুরু থেকে সমানে ফ্যা ফ্যা করে হাঁসছিল? তুই হলি ছাত্রী, কাজ 
নিয়ে মাফটীরের কাছে এসেছিস, তা, এত হাসির কী আছে ?” 

আরেক দিন শুনলাম, “অত ইনিয়ে বিনিয়ে কী বলছিল গো এ 
মোটা মত মেয়েটা? যেন আযাকিটং করছে! অত গা ঘেষে না 
ঈাড়ালে বুঝি পরীক্ষার কথা বলা যায় না ?” 

আমি এগুলো বরাবর উপেক্ষা করে এসেছি । জানি প্রণতির এ 
এক ধরণের ব্যাধি এবং সেট! কিছুতে সারবার নয়। কথা বাড়াতে 
গেলে বরং তার প্রকোপ বেড়ে যাবে। 

এ হেন স্ত্রীর কাছে এই ভ্যানিটি ব্যাগ কী অর্থ নিয়ে দেখা দেবে 
ভাববার কথ! । 

বাইরের ঘরের একটা দরজা রাস্তার উপর । তাল! বন্ধ থাকে 
এবং তার চাবি থাকে আমার কাছে। অনেক সময়, বিশেষ করে 
ফিরতে যেদিন রাত হয়, সদর গেটে কড়া না নেড়ে আমি এখান দিয়ে 
ঢুঁকি। আজও তাঁই করবো স্থির করলাম। ব্যাগটাকে লিধবার 
টেবিলের দেরাজে বন্ধ করে ভিতরে চলে যাবো । প্রণতি জানতে 
পারবে না। 

দেরাজটা আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি হলেও আমি যে তাঁর পুরো- 
পুরি দখলিকার নই, ওর ভিতরে একটি গোপন হাতের আনাগোনা 
চলে, সেটা আম্বীর কাছে গোপন নেই । কয়েক বছর আগে টেবিলটা 
যখন কেন] হয়েছিল, তখন এক জোড়া চাবি ছিল ওর সঙ্গে। তাঁর একটা 
যে কোথায় চলে গেল জানতে পারিনি । তা নিয়ে মাথাও খামাইনি । 
ওখানে এমন কিছুই থাকেন য! অন্যের প্রয়োজনে লাগতে পারে? 
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কিছু লেখা, তাঁও গল্প-উপন্যাস নয়, প্রবহ্ধ-জাঁতীয় অর্থাৎ লোকে যা 
পড়ে না, কিছু লেখচার নোট্স্‌ আর চিঠি পত্তর । 

এই শেষোক্ত বস্তটির উপরেই আরেকজনের আকর্ষণ। জব 
চিঠি নয়, আমার ছাত্রীরা যেগুলো লেখে । গুছিয়ে সাজিয়ে যে 
রাখি তা নয়, খুলে পড়ে যেমন তেমন করে ফেলে রেখে দিই। 
তাহলেও লক্ষ করেছি আমার অসাক্ষীতে সেখানে একট! সতর্ক 
নাড়াচাড়া চলে । 

মেয়েদের চিঠি, তাই নিছক কাজের কথা ছাড়া অন্য কিছুও হয় 
তো থাকে তার মধ্যে । পাঁশ করে বেরিয়ে গিয়ে. মাষ্টার মশীইকে 
সন্মেহে স্মরণ করেছে কেউ। কোনে! উপকার হয়তো! পেয়েছিল, 
আমার কাছে তুচ্ছ হলেও, তার কাছে মুল্যবান। তারই সকৃতজ্ঞ 
হ্বীকৃতি, সুরটি অন্তরঙ্গ | 

কোনো! মেয়ে সবে ঘর বেঁধেছে, স্থখী হয়েছে নতুন স্লীটিকে 
পেয়ে । কি মনে করে তারই মধুর বার্তা পাঠিয়ে দিয়েছে পুরনো 
শ্যরের' কাছে, এই বিশ্বীসে যে শ্যর'ও তার সম্ভৌলব্ স্থখের অংশ 
গ্রহণ করবেন। 

আরেকটি মেয়ে জীবন যুদ্ধে জর্জর, বুঝতে পারছে না কোন পথে 
যাবে। তারই নির্দেশ চেয়ে পাঠিয়েছে । “আপনি তো৷ আমাদের 
শুধু অধ্যাপক ছিলেন না। তা' যদি হত কলেজ থেকে বেরিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যেত। কলেজের বাইরেও 
আমরা অনেক কিছু পেয়েছি আপনার কাঁছে। তাই আজও যখনই 
কোন সমস্যায় পড়ি, আপনার কথাই সকলের আগে মনে পড়ে ।” 

প্রণতি হয়তো এই সব উক্তির ভিতর থেকে একটা বিশেষ 
অর্থ খুজে বের করবাঁর চেষ্টা করে এবং তাই নিয়ে ছুঃখ পাক়। 
এই' মেয়েগুলো তাঁর জীবনের দুগ্রহ। এদের জন্যে সে স্ুৃখী 
হতে পারল না, পেলনা যা তারই একীন্ত পাওনা, চিরদিন বঞ্চিত 
রয়ে গেল। 

খোলাখুলি (কোন কথা হয়ন! আমার সঙ্গে। হলে হয়তো ভাবে! 
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হত। ভিতরে ভিতরে ফুঁসতে থাঁকে। তাঁর কথায়, কাজে, 
সংসারের সকলের প্রতি নানা আচরণে ছড়িয়ে পড়ে তার ঝাঁজ। 
আমি টের পাই, কিন্তু নিরুপায় । 


হাওড়া ব্রীজ পার হয়ে স্ট্র্যাণ্ড রোডে পড়ে ব্যাগটা খুলে ফেললাম । 
ভিতরটায় উঁকি দিতেই চোখে পড়ল একটি স্থদৃশ্য কার্ড বোর্ডের 
বাকস্‌, চেহারাটা ঠিক গয়নার কেস্এর মত । ড্রাইভারের নজর 
এড়িয়ে আস্তে আস্তে বাইরে এনে ভালাটা খুলেই চমকে উঠলাম । 
ঝলমল করে উঠল একটি দামী নেকলেস ! 

কী করি এবার? গাড়িটা ঘুরিয়ে থানায় নিয়ে যাবো, না 
বেওয়ারিশ মালের অফিসে ? কিংবা... ? | 

নিজের মনের একটি হঠাঁৎ খুলে-যাওয়া গোপন কক্ষের দিকে 
চেয়ে শিউরে উঠলাম । আমি একজন খ্যাতনাম। প্রবীণ অধ্যাপক, 
ভদ্র, সন্্রান্ত, আদর্শনিষ্ঠ মানুষ, স্যায়নীতি-সততার প্রাচীন মূল্যমানে 
প্রত্যয়ী। আমার ভিতরে এমন একটা চিন্তার আবির্ভীব ঘটল কেমন 
করে! একী করে সম্ভব! 

জো করে নিজেকে পরিয়ে নিয়ে এলাম। না, ব্যাগের 
চিন্তা আর নয়। গোড়ায় যা ভেবেছি, তাই স্থির। রাতের মত 
একে ড্রয়ায়ে নিয়ে রাখা । তারপর কি করনীয় কাল ভেবে দেখ 
যাবে। 

ব্রাবোর্ণ রোড পেরিয়ে ডালহোৌসী স্কৌয়ার পাড়ায় পড়ে ট্যাক্সি 
বেগ বাঁড়িয়ে দিল। রাস্তা প্রায় নির্ভন। অথচ কয়েক ঘণ্টা আগেও 
গাঁড়ি-ঘোড়া-ঠ্যালা-রিকশ-মানুষের কি বিপুল জটল] সারা অঞ্চলটাকে 
ভয়াবহ করে তুলেছিল! এখানকার এই বিস্তীর্ণ অবাধ প্রশাস্তির 
দিকে চেয়ে দে কথা বিশ্বাস করাই যায় ন!। 

মহানগরীর এই রূপবৈচিত্র্যের কথা ভাবতে ভাবতে টিন 
কখন পথভ্রষ্ট হয়ে গেছে, টের পাইনি । 

প্রণতি স্থধী নয়, তাকে আমি সুখী করতে পারিনি । আমার 
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ছাত্রীদের নিয়ে তাঁর যে ক্ষোভ সেটা না! হয় ছেড়ে দিলাম। কী 
দিয়েছি তাকে? জন্মদিনে একটি ভাল উপহার তার অনেক দিনের 
সাঁধ। একবার মুখফুটে বলেও ফেলেছিল “এবার একটা হার দিও 
আমাকে ।” হাতে দুগাছা! সরু চুড়ি লিক লিক করছে, কানে একটা 
ক্ষয়ে যাওয়া ছুল। গলাটা একদম খালি! প্রণতির স্বাস্থ্য আছে, 
স্থঠাম দেহ। কণ্টার নীচের অংশটা বেশ প্রশস্ত ভরাট, ভালো 
একটা হার পরবাঁর জন্যেই যেন তৈরী । কোথাও বেরোবার আগে 
একটা অনেক দিন আগে গড়ানো সরু চেন পরে বেরোয়। 
একেবারেই মানায়না ওকে । 

পরের জন্মদিনেও তাঁর বহুদিনের প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি । সামান্য 
কিছু প্রসাধন দ্রব্য দিয়েই কোনো রকমে নিয়ম রক্ষা করেছিলাম। 
তার সেই নৈবাশ্য-স্লান মুখখানা চৌখের উপরে ভাসছে। 

আজ সে মুখে আমি অনায়াদে হাঁসি ফুটিয়ে তুলতে পারি। 
জন্মদিনের আর বেশী দেরি নেই, আজই গিয়ে বলতে পারি, তুলে 
রাখো, এদিন পরো । 

মে ভীষণ খুশী হবে কিন্তু বাইরে একটা ওঁদাসীন্যের ভাব দেখিয়ে 
বলবে এমন একটা দামী নেকলেস কে আনতে বলেছিল তোমাকে? 
আর এত আগেই বা কেন? 

উত্তরে আমি বলবো-_“সেই যে নতুন নোটটা লিখেছিলাম, তাঁর 
জন্যে কিছু টাকা দিল পাঁবলিশীর। ঘরে আনলেই তো! খরচ হয়ে 
ষাবে, তাই সঙ্গে সঙ্গে জুয়েলারের দোকানে চলে গেলাম 1” ্ 

একটি দীর্ঘলালিত আকাঙ্ক্ষা-পূরণের তৃপ্তিময় ওঁ্বল্য ফুটে উঠবে 
প্রণতির মুখে । কল্পনার চৌথে দেখে নিলাম । সে যে এত ম্থন্দর 
তাতো কখনে। জানতাম না । 

এমন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম, যে যন্ত্রচীলিতের মত হারের কেসটা 
বের করে কখন পকেটে পুরে ফেলেছি, ঠিক বলতে পারবোন1! 
গাঁড়ি তখন রেড রোড ধরে চলেছে । . ব্যাগটা ফেলে দেবার উপযুক্ত 
জায়গা । কেউ দেখবে না, ড্রাইভারও জানতে পারবে না। টুক 


৬১০৩ 


করে একটু শব হবে, এপ্সিনের আওয়াজ ছাপিয়ে সেটা ওর কানে 
পৌছবেন]। 

দরজার কাচ নামানে! ছিল। সেখান দিয়ে হাত গলিয়ে ফেলতে 
যাবো, হঠাৎ হাতের উপরে কে যেন সজোরে একটা চাঁবুকের ঘা' 
বসিয়ে দিল। তাঁড়ীতাঁড়ি হাত টেনে নিলাম । 


বিজ্ঞাপন বেরোবার দুদিন পরেই সেই মেয়েটি এল। কোণের 
দিকে যে ছিল সে নয়, তার পাঁশে যে বসেছিল । আমি বাধা দেবার 
আগেই এগিয়ে এসে প্রণাম করে বলল, আমাকে বৌধহয় আপনি 
চিনতে পারবেন না। আমি আপনার ছাত্রী ছিলাম। অবিশ্যি 
তিন চার মাসের বেশী আপনার ক্লাস করতে পারিনি । 

“তারপরে বুঝি সাবজেক্ট পালটালে ?” 

“না, স্যার, কলেজই ছেড়ে দিতে হল ।” 

“ও, তোমার নামটি কী বলতো ?” 

“রেখা, রেখা পাঁজিত |” 

“তোমার পাশে যে বসেছিল, ও কি আমাদের কলেজে 
পড়ত ?” 

“না, ও পড়েছে স্কটিশে । আমার বন্ধু” 

“ভীষণ বন্ধু, বল। যে-ভাবে জমে গিয়েছিলে দুজনে 1” 

আপনি লক্ষ করেছিলেন বুঝি ? আমি কিন্তু আপনাকে একদম 
দেখতে পাইনি |” 

“ব্যাগটা কার ? তোমার না ওর ?” 

“আমার । সানু নিয়ে রেখেছিল ওর পাঁশে। আমি জানি, 
ও-ই নিয়ে নামবে । ফ্েশনের বাইরে এসেও কারো খেয়াল হয়নি । 
বাসএ উঠে বেশ কিছু পথ চলবার পর সান্ুই বলল, ব্যাগ কই? 
তারপর নেমে ট্যাকসি করে ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি সে গাঁড়িটাই 
নেই।” 

“আমিও প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ তোমাদের জন্যে অপেক্ষা 
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করলাম । খানিকটা এগিয়েও এলাম গেটের দিকে । তারপর 
ভাবলাম, নিয়ে যাই! ঝাড়,দারের হাতে পড়লে তো আঁর_” 

“ভাগ্যিস নিয়ে এসেছিলেন |” 

“কোথেকে আসছিলে তোমরা %” 

“বর্ধমান থেকে । আসবার সময় মা আবার একটা গয়ন। চাপিয়ে 
দিল। বৌদির গয়না । ভেঙে গড়তে দিয়েছিল মার কাঁছে। ওখানে 
আমাদের খুব বিশ্বীসী স্যাকরা আছে কিনা ।” 

রেখা একটু উসখুস করছে দেখে বললাম, আচ্ছা, আর তোমাকে 
'আটকে রাখবোন] । 

দে বলল, আরো কিছুক্ষণ বসতাম ৷ কিন্তু ওদিকে বৌদির অবস্থা 
তো বুঝতেই পারছেন । এখান থেকে মোজা যেতে হবে তার কাছে। 
সান্গু বেচারা তো ভেবে ভেবে আধখান৷ হয়ে গেছে। তাকেও 
খবরটা জানিয়ে দিতে হবে। 

উঠে গিয়ে ড্রয়ার খুলে ব্যাগটা এনে রেখার হাতে দিলাম। 
সে উঠে পড়েছিল। বাঁধা দিয়ে বললাম, আগে খুলে ছ্ভাখ সব ঠিক 
আছে কিনা! । 

“কী যে বলেন, স্তার! দেখবো আবার কী £” 

“না; তাহলেও একবার চোঁখ বুলিয়ে নেওয়৷ দরকার |” 

রেখা ব্যাগ খুলল। সঙ্গে সঙ্গে, লক্ষ করলাম, কে যেন তার 
সারা মুখটায় এক পোচ কালি মাখিয়ে দিল। বসে পড়ে পাগলের 
মত ভিতরটা হাতড়ীতে লাগল । বললাম, কী হুল! 

“গয়নার কেসটা তো নেই ৮ 

“আরা, বল কি!” 

উঁকি মেরে ভিতরটা এক পলক দেখে নিয়ে আমিও বনে 
পড়লাম । বলবার মত কোনে কথা পেলাম না। 

খানিকক্ষণ নিঃশবে বসে থেকে রেখা উঠল। বেরিয়ে যেতে 
যেতে বলল, আপনার চোঁথে পড়বার আগেই কেউ ওটা সরিয়ে 
ফেলেছে । যাক, আপনাকে মিছিমিছি হয়রান হতে হল। 
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রেখা বেরিয়ে যেতেই হঠা যেন আমার সম্থিৎ ফিরে এল। 
না, না, এ হতে পারে না। গয়না ওকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। 
কে নিয়েছে, চোখে না দেখলেও আমি তো জানি। 

কিন্তু সে যদি অস্বীকার করে? করলেই হল। সোজা চার্জ 
করবো, খোলো তোমার বাক প্যাটরা কোথায় কি আছে, আমি 
দেখতে চাই। 

রেখীকে ডেকে ফেরাবার জন্যে দরজার দিকে ছুটে গেলাম । 
কয়েক পা বাড়িয়েই কেমন যেন মুষড়ে গেল ভিতরটা । চার্জ করবার 
মত জোর বা অধিকার কি আমার আছে? তার থেকে আমার 
তফা্ড কোথায় ? 

হ্যা, আছে তফাৎ । আমি ভীরু বলে নিয়েও নিতে পারিনি, 
তার বুকের পাট! বড়, তাই সে অনায়াসে তুলে নিয়েছে 
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তখন বহরমপুরে আছি। মাঝে মাঝে সরকারী প্রয়োজনে 
কলকাতা আমতে হয়। সেক্রেটারিয়েটের প্রভুর! তলব করেন। 
যখন দেখি বেশ কিছুদিন ডাক পড়ছে না, তখন জরুরী কনসালটেশন 
বা এ জাতীয় একটা কোনে! উপলক্ষ তৈরি করে নিজেই চলে আসি। 
সেও তে৷ সরকারী কাজ । 

যখনই আমি আমার জব চেয়ে প্রিয় গাঁড়ি দুপুর বেলার 
লালগোল। প্যাসেপ্তার। খাওয়াদাওয়া সেরে একটার কিছু পরে 
উঠে পড়ি। শিয়ালদয় এসে নামি রাত আটটার কাছাকাছি। 

বন্ধুরা বলেন, দুপুর রোদে তেতেপুড়ে না এসে সকালে বা 
বিকেলে বেরোলেই পার। 

তা হয়তো পারি । কিন্তু টাইম-টেবল ঘেঁটে দেখেছি, তাতে করে 
দৈনন্দিন দিবানিদ্রাটি সেরে নেবার মত একটি পুরো ছুপুর হাতে 
পাওয়া যায় না। 

ছোঁট বড় সব চাকরেদের জীবনে এ বস্তুটি বড় দুর্লভ, সপ্তাহান্তে 
এক দিন। তাও ছুটির দিন বলে কত রকম বাজে কাজ এফে 
জোঁটে। কিন্তু ভাঁগ্যবলে আমি এমন একটি রাজ্যে গিয়ে পড়েছিলাম, 
যেখানে চাকরির অন্য সব দুঃখ যতই থাক, দিবানিদ্রার নিত্য অবসর । 
একট৷ দিনই বা সে স্তুযোগ নষ্ট করি কেন ? 

নির্বাধ নিদ্রার পক্ষে এ ট্রেনটি ছিল একেবারে আদর্শ। মন্দগতি 
প্যাসেঞ্জার বলে ফাস্ট ক্লাসের যাত্রীর ওর দিকে সাধারণতঃ নজর 
দিতেন না। আমার পক্ষে সেটাই স্থবিধা। 

যখনকাঁর কথা বলছি তার কিছুদিন আগেই আমরা স্বাধীনতা 
লাভ করেছি, কিন্তু তার স্ুখস্থবিধাগুলো৷ সরকারের কাছ থেকে 
পুরোপুরি আদায় করতে শিখিশি। অর্থাৎ রেল তো আমাদের 
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জাতীয় সম্পত্তি-এই অধিকারে টিকিট কাটার হীনতা স্বীকার না 
করে সদলবলে ফার্স্ট ক্লাস দখল করা-_অতটা অগ্রসর হইনি । 

ফার্টরাসে যারা যেত টিকিট করেই যেত। এ লাঁইনে, বিশেষ 
করে এ ট্রেনটায় আপ স্টেশন থেকে সে রকম প্যাসেঞ্জার বড় একট! 
উঠত না। বহরমপুরে যখন আসত, প্রীয়ই দেখতাম, কামরাগুলো 
ফাকা ।. 

সেবার আশ্বিনের শেষ দিকে মন্ত্রীমহাশয় আমাদের নিয়ে একটা 
কনফারেন্ন আহ্বান করলেন। তাঁর আগের দিন যথারীতি ধীরে 
স্থস্থে স্টেশনে এসে একটি “কুপে' দখল করে বসলাম । পাঁশের চার 
বার্থ-ওয়াল! কামরাটিও একদম খালি। সুতরাং নিশ্চিন্ত মনে দরজ। 
দু'টো লক” করে দিলাম । কাঠের খড়খড়িগুলো নামিয়ে দিতেই 
ছোট্ট কম্পা্টমেন্টে বেশ একটা “রান্তির বাতির, ভাব এসে গেল? 
পাখা চালিয়ে শাট ট্রাউজার ছেড়ে শুধু একট! লুডি আশ্রয় করে সটান 
শুয়ে পড়লাম । পড়। মাত্র চোখ বুজে এল। 


একটানা কতক্ষণ ঘুমিয়েছিসীম খেয়াল নেই। মাথার কাছে 
দুমদীম শব্দে আচমকা ঘুমটা ভেঙে 'গেল। টের পেলাম একটা কোন 
স্টেশনে গাড়ি ফ্ীড়িয়ে আছে, বাইরে থেকে কে দরজা পিটছে। 
তখনে৷ হঠাত-ভাঁঙ' ঘুমের মধুর আমেজটুকু দুচোখে জড়িয়ে আছে। 
সাড়া না দিয়ে চুপ করে পড়ে রইলাম কতক্ষণ আর পিটবে ? 
দাড়! না! পেলে পাশের কামরায় চলে যাঁবে। ওটা ছাড়াও ওদিকে 
আরেকখান। ফার্ট ক্লাস কামরা রয়েছে । জায়গাও আছে নিশ্চয় । 
দক ফেলে আমার উপর এ উৎপাত কেন? 

নাঃ, লোকটা দেখছি নেহাৎ নাছোড়বান্দা । এক নাগাড়ে ঘা 
দিয়েই চলেছে । না খুলিয়ে থামবে না। আমারও কেমন মজা 
লাগল। দেখি কদ্দুর ওর দৌড় । কিন্তু কাজটা তো বেআইনী 
হচ্ছে। কুপেটা আমি রিজার্ভ করিনি। তাছাড়া দিনের বেলায় 
রিভার্ভেশন চলে না । প্যাসেঞ্জার থাকলে জায়গা! দিতে আমি বাধ্য ।. 
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উঠে পড়লাম । কিন্তু দরজ! খোলবাঁর আগে একটু সভ্য ভব্য হয়ে 
নিতে হবে তো। খালি গা, কোমরে কোন রকমে জড়ানো আধময়লা 
লুঙি। এই মুত্তি নিয়ে একজন ফাঁ্টক্লাস প্যাসেঞ্জার লোকজনের 
সামনে বেরোয় কেমন করে ? মহিলা-টহিলা-ও তো থাকতে পারে 
ছু-একজন। ৃ | 

এদিকে মনে হচ্ছিল দরজাটা বোধহয় খুলবার দরকার হবে না। 
তার আগেই ভেঙে পড়বে । 

_ গেঞ্জিটা মাথায় গলাতে গলাতে স্তাগডাল টেনে টেনে এগিয়ে গিয়ে 
লক্‌ খুলে হ্যাণ্ডেল ঘোরাঁতেই পাল্লাটা দড়াম করে খুলে গেল। 
প্ল্যাটফরমটা একটু নীচু । সেখানে ফঁড়িয়ে এক রুদ্র মুতি। রক্ত চক্ষু 
পাকিয়ে মুষ্টিবদ্ধ ডান হাত আস্ফালন করে ভুষ্কার দিল--“হোয়াট্‌ ডু 
ইউ মীন?” 

জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করেই (জবাব দেবার আছেই বা 
কী?) আঁবাঁর সগর্জনে ফেটে পড়ল সেই প্রশ্র--আই সে, হোয়াট 
ডু ইউ মীন? ৃ 

আমি নিরুত্তর । এবার ভাষার পরিবর্তন হল, ইংরেজী থেকে 
বাংলা-_-বলি, পেয়েছেন কী? কামরাটা কি আপনার পৈতৃক 
সম্পত্তি? 

এবার একটা উত্তর দিতে হল, কী যা-তা বকছেন ! খুলে তো 
দিলীম। উঠতে হয় উঠে পড়ন না। 

“সেটা আর আপনাকে কষ্ট করে বলে দিতে হবে না” মুখ 
বিকৃত করে ব্যঙ্গের স্বরে-কথাগুলো যেন ছুঁড়ে দিল আমার দিকে। 
তারপরেই বীহাঁতের আ্যাটাচি কেসটা তুলে ধরে বলল, “ধরুন”। 
যেন চাকর-বাকরকে হুকুম করছে। 

কী করি, ধরতে হল। তা না হলে অতটা নীচু থেকে মোটা দেহ 
নিয়ে উঠে আস! তার পক্ষে অসম্ভব । ওদিকে আবার গার্ডের ছুইস্ল্‌ 
শোন! যাচ্ছে। | 

চেহারায় বেশ ভদ্র এবং সন্ত্ান্ত। বয়স পঞ্চাশের উপর । মোটা 
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তো! বটেই, তার উপরে বেঁটে । ফর্সা রং, বুলডগপা না মুখ, ভাটার মত 
চোখ, তখনে! লাল টকটক করছে। ছাট! গোঁফ, কামানো দাড়ি। 
গায়ে সাদা হাওয়াই শার্ট, ঘামে ভিজে জবজবে । কপালেও এক রাশ 
ঘাম। মুছে নিয়ে হাত বাঁড়া দিল। চট করে সরে না গেলে আমার 
গায়ে গিয়ে ছিটকে পড়ত । 

উপরের দিকে তাকিয়ে পাখাটা দেখে নিল। তারপর আমার 
বিছানাটা একটানে সরিয়ে দিয়ে পাখার ঠিক নীচে গিয়ে ধপ করে 
বসে পড়ল । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। আমি কাঠের খড়খড়িটা তুলে দিয়ে 
জানালার ধার ঘেষে বসে বাইরের দিকে নজর দিলাম । ঘুমটা পুরো 
হয়নি, মাঝপথে এই.টীজ। মনটা ভিতরে ভিতরে খিচড়ে রইল । 

ভদ্রলোক বোধহয় খানিকট! দম নিয়ে আবার শুরু করল-_“নাঁউ, 
আই ওয়ান্ট ট্র নো, আমি জানতে চাই, গোট। কম্পার্টমেন্ট দখল 
করে বসবার কী অধিকার আছে আপনার ?” 

বিরক্তির স্থরে বললাম, “আপনারই বা কী দরকার ছিল এখানে 
উঠবাঁর? পাঁশের কামরায় অনেক জায়গ। পড়ে ছিল ।৮ 

_র্আমার খুশি আমি উঠবো । আমি কোথায় উঠবো কি না 
উঠবো, আপনি ডিকটেট করবার কে? জানেন, আপনাকে আমি 
পুলিসে হ্যাণ্ডওভার করতে পারতাম ?” 

পপুলিসে !” 

_হ্া স্যার, পুলিসে 1” 

মুখ ভেংচে বললে বুড়ো । তার সঙ্গে যৌগ করল, দিস ইজ আন 
অফেন্ন আগার দি রেলওয়ে আযাক্ট্‌। 

বুঝতে আর বাঁকি রইল না, একটি পাগলের পাল্লায় পড়েছি। 

কৌতুকের সুরে বললাম, “করলেন ন! কেন % 

“করলাম না আমার ইচ্ছে।” 

“বেশ, এবার তা হলে চুপ করুন। 'খালি খালি চেঁচামেচি 
করবেন না &. | 
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, গপিকতি-৮ 


হোয়াট! আই টেক সিরিয়াস একসেপশান টু গ্যাঁট ওয়ার্ড 
চেচামেচি। আমি চেঁচামেচি করছি %” 

বলে, আবার সেই সিংহ গর্জন । তার পরেই হঠাঁৎ কেমন যেন 
মিইয়ে গেল। কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে থেকে জুতো্ুদ্ধ পা 
তুলে শুয়ে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললাম, “কী হল! 
অস্থস্থ বোধ করছেন ?” 

“সে খবরে আপনার কী দরকার ?” আপনি কি ডাক্তার ?” 

এর পরে আর কি বলা যায়?” গাড়ির গতি মন্থর হয়ে এল। 
বুঝলাম স্টেশন আসছে । আমার সহযাত্রী মাথা ন' তুলেই বলল, 
“একটা উপকাঁর করতে পাঁরবেন ?” 

একেবারে অন্য স্তর । সাগ্রহে ঝুঁকে পড়ে বললাম, “কী, বলুন 1৮ 

“আমার সঙ্গে একটা লৌক আছে । নাম বসন্ত। এই কাছেই 
কোথাও উঠেছে থার্ড ক্লাসে । গাড়ি থামলে একবার যদি ডেকে 
দেন। ওর কাছে আমার ওষুধ আছে ।” 

গাঁড়ি এসে বীরনগরে ফ্রাড়াল। ছোট জ্টেশন। মিনিট খাঁনেক 
হয়তো থামবে । কিন্তু কী করি? নেমে পড়ে চেচাঁতে শুর করলাম, 
“বসন্ত কে আছ? বসন্ত 1” 

এঞ্জিন পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম । কেউ সাড়া দিল না। তখন 
ভাবলাম, ওদিকের কোনো গাড়িতে হয়তো আছে। ফিরলাম; 
কিন্তু আমার “কুপে" পর্যন্ত পৌছবার আগেই ট্রেন চলতে শুরু করল। 
তাড়াতাড়ি হাতের কাছে যে কামরা পেলাম উঠে পড়লীম । বলা 
বাহুল্য সেটা তৃতীয় শ্রেণী। বেঞ্চিগুলোতে লোক ঠাসা । প্যাসেজ 
এবং দরজার সাঁমনেটাও ভর্তি। তারই মধ্যে কোনো রকমে 
দেহটাকে গলিয়ে দিলাম । 

পরের স্টেশন রানাঘ।ট। বসন্তকে খুঁজে বের করতে হবে। 
তার আর দরকার হল না। নিজের কামরার সামনে এসে দেখলাম, 
ভিতরটা একদম খাঁলি। ভাবলাম, সহ্যাত্রীটি বাথরুমে গেছে হয়তো । 
উঠে দেখলাম, না বাথরুমের দরজা খোলা, সেখানে কেউ নেই। 
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একটু ভাবনা হল। অস্থস্থ শরারে কোথায় গেল লোকটা ? 
এখানে নামলে তো দেখতে পেতাম । বীরনগরে নেমে গেছে। মনে 
মনে হাসলাম, পাগল আর কাঁকে বলে । নামবেই যদি, কী দরকার 
ছিল আমাকে এভাবে দৌড় করাবার ? 

এখান থেকেই এ গাড়িটায় কিছু কিছু ফার্টক্লাঁস প্যাসেঞ্তার 
উঠতে থাকে । পরের স্টেশনগুলোতে আর জায়গা থাকে না। 
নামার পালা নেই, শুধু ওঠা । গাড়িটা যেন হঠাৎ পণ করে বসে, 
রাস্তায় কাউকে ছাড়। হবে না। যেখানে যত লোক পাঁবে কুড়িয়ে 
নিয়ে একেবারে গিয়ে ঢেলে দেবে শিয়ালদয় । 

পায়রাডাঙ্গ৷ না চাকদয় একটি চেনা উকিল উঠলেন । তার সঙ্গে 
গল্পে গল্পে পৌছে গেলাম । 

আমার সঙ্গে লাগেজ বলতে ছিল একট! ছোট বিছানা আর একটি 
ফোলিও ব্যাগ । সেটি রেখেছিলাম উপরের বার্থএ। লোকজন 
নেমে গেলে খিছ।ন।টা গুটিয়ে নিয়ে উপরে তাকিয়েই চক্ষুস্থির ! 
ফোলিও উধাও । 

তখন অনেক কথাই মনে হল। এ রকম একট! লোককে অতটা 
বিশ্বাস করা বোকামি হয়েছিল। সঙ্গে তো তার একটা আযাটাচি কেস্‌ 
ছিল। ওবুধ থাকলে তার মধ্যেই থাকতে পারত, অন্য লোৌকের কাছে 
রাখতে যাবে কেন? যখন গাড়িতে ওঠে লোকজন তো কাউকে 
দেখা যায়নি । তাহলে ওটা নিছক ধাপ্পা। 

ব্যাগে কিছু দরকারী কাগজপত্র ছিল। কনফারেন্সের জন্যে তৈরী 
মোট এবং অন্যান্য তথ্য যার অভাবে মন্ত্রী এবং বিভাগীয় কর্তাদের 
সামনে শুধু অপ্রস্তুত নর বেশ খানিকটা অন্ুবিধায় পড়তে হবে। 
আরেকট। জিনিস ছিল এবং সেখানেই মোক্ষম ঘা দিয়ে গেছে 
লৌকটা। একখান! খামের মধ্যে চারশ টাকা ! 

গৃহিনী বলেছিলেন, কলকাতায় যখন যাচ্ছ, পুজোর কেনাকাটা 
কিছুটা সেরে এসো । এখানে তো এ একই জিনিস দেড়া দাম দিয়ে 
কিনতে হবে। 
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একটা ফর্দও করে দিয়েছিলেন । সেটি অক্ষত দেহে আমার 
ট্রাউজারের পকেটে বিরাজমান । 

অতগুলো টাকা আমার কাছে অল্প নয়। বিশেষ করে পূজোর 
মুখে। তবু সেই মুহুর্তে বুকের মধ্যে যে জিনিসটা খচখচ করতে 
লাগল সেটা টাকার শোক নয়, লঙ্ভা। এতকাল এত ক্রিমিন্তাল 
নিয়ে ঘর করল।ম, এরকম একটা উটকো৷ লোক সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ 
হল না! অতগুলে টাক। রেখে পরোপকার করতে নেমে গেলাম ! 
লোকে শুনলে বলকে কী? 

এসব ব্যাপারে জি. আর. পি থানায় ডায়েরী করা নিয়ম । না 
করেই চলে গেলাম। সামান্য একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট লাব ইন্স্পেকটর 
মুখে সহানুভূতি দেখাবে আর মনে মনে মুখ টিপে হাসবে-__টাকার 
ক্ষতির চেয়ে সেটা আরো অসহ্য । 

পার্সট। ভাগ্যিস সঙ্গে রেখেছিলাম । তা না হলে শিয়ালদ থেকে 
উদ্টোডাঙ্গা দাদার বাস। পর্যন্ত হণ্টন ছাড়া গতি ছিল ন।। 

ব্যাপারট৷ কাউকে বলবার নূয়, বলিওনি। গৃহিণীর কাছেও চেপে 
গেলাম । এমনিতেই আমার অমনোযোগ, অসাবধানতা ক।গাকাণ্ড- 
জ্ঞানের অভাব ইত্যাদি সম্পর্কে যে-সব মন্তব্য তিনি সর্বদা করে 
থাকেন, তার উপরে এমন একটা অন্ত্র নিজে থেকে আর তার হাতে 
তুলে দিই কেন? 

ফিরে এসে ফর্দটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, অনেক কাজ ছিল, 
বাজারের দিকে আর যেতে পারনি । 


মাসখানেক পরে একদিন একটি রেজিস্টার্ড পাকেট এল আমার 
নামে । খুলে একেবারে থ। সেই ফোলিও ব্যাগের কাগজগুলো। 
নাঁড়! চাঁড়া করতে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একখানা চিঠি। 
লেখাটা একটু জড়ানো, কিন্তু পড়তে বিশেষ অস্থবিধা হল না। 
চিঠিতে লেখকের নাম ঠিকান! নেই। 


প্রিয় মহাশয় 

কাগজগুলো আপনার অফিস-সংক্রান্ত । খোয়া গেলে ক্ষতি 
হইতে পারে। সেইজন্য ফের পাঠাইলাম। আরও পূর্বে 
পাঠাইতাম। শারীরিক অস্থস্থতা বশত বিলম্ব হইয়াছে। 

কয়েক বৎসর যাবত রক্তের চাপ (হাই ব্লাউপেশার ) রোগে 
ভুগিতেছি। ডাক্তারের নির্দেশ, কোনরূপ উত্তেজনার কারণ না ঘটে। 
সেদিন যে অতটা উত্তেজিত এবং তাহার ফলে অস্তুস্থ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম তাহার কারণ আপনি । গাড়ির দরজাটা সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া 
দিলে আমার এই দুর্ভোগ ঘটিত না । 

এই একমাস যাবৎ চিকিৎসা পথ্য এবং চেঞ্জ ইত্যাদি বাবদ চারশ 
টাকার উপর খরচ হইয়াছে । ন্যায়ত তাহা আপনার দেয় । সরাসরি 
দাবি করিলে আপনি নিশ্চয়ই দিতেন নী। সেই জন্যই টাকাটা 
আমাকে কৌশলে সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । 

আশা করি ক্ষমা করিবেন। নমস্কার । 
ইতি-- 


পুনশ্৮-আপনার নান ঠিকানা, ফোলিওর উপরে আপনার ষে 
কার্ড লাগানো রহিয়াছে, তাহা হইতে পাইয়াছি। 
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হান 


কাল ভোরবেলা আলি হোসেনেব ফাঁসি । গত মাসখ'নেক ধবে 
চলেছে তার প্রস্ততি পর্ব । 

বিচারক তো দণ্ড দিয়েই পালাস। তাঁর পব থেকে শুক হল 
আমাদের কাজ-_আমরা যারা জেল আগলে আছি-__-এবং তা চলতে 
থাকবে যতক্ষণ না খালাস পাচ্ছে সেই দণ্ডিত কয়েদী, কখনো জেল 
থেকে, কখনে। বা দুনিয়া থেকে । 

আলি হোসেন চলে যাচ্ছে দুনিয়া থেকে । খানদীনি ঘের 
ছেলে। নিজে পছন্দ করে বিষে করেছিল চাচাতো বোনকে । 
স্বন্দরী, অনুগত স্ত্রী। হঠীৎ কী হল। মাঁস তিনেক না যেতেই দিল 
শেষ করে। জঙ্গে সঙ্গে থানায় গিয়ে বলল, বৌকে খুন কবে এলাম, 
যা করবার করুন। ব্যস, এ পর্যন্তই । এর বেশী আব কোনো 
কথ।ই বেরোয়নি তার মুখ থেকে । থানায় না, কোর্টে না, উকিল 
বণ আতীয় স্বজনের কারো কাছেই না। বলেছে, “কেন' দিয়ে কী 
দরক!র আপনাদের ? করেছি, এইটুকু পেলেই তো হল। 

না করেছে আগীল না পাঠিয়েছে মারসি পিটিসাঁন (10,৮05 
06111100)1 হেসে বলেছিল, এবটি শাত্র শারসি শপু চাঁশবার 
আছে । যত শীগগির পারেন ঝুলিয়ে দিন ।' 

দেদিক দিয়ে আমাদেব ক্রটি হয় নি। আগীল-টাপীলেব ফ্যাকডা 
নী থ1কায় ব্যাপারটা খুব তাডাতাডি এগিয়ে গেছে। 

তাহলেও ফ1সির একটা আযমোজন আছে এবং সে পর্বটি মোটেই 
ছোট নয়। সারাদিন ধরে তাই নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । তাব পরেও 
কোথাও কোনো ছিদ্র রইল কিনা আবেকবার খতিয়ে দেখবার জন্যে 
রাত নটার সময় হাজির হলাম জল খানায়। 

ফটক পেরিয়ে ছু গেট্-এর মাবখানে যে প্রশস্ত জায়গা সেখানে 
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পা দিতেই একটা লোক হন হন করে এগিয়ে এল--“সেলাম 
হুজুর । আমাকে একটু বেরোবার ভুকুম দিন। যাবো আর 
আসবো ।” 

পকে তুমি ?” 

“আজ্ঞে আমি মধু, মধু দাস, হাংম্যান |” 

ঢ্যাড, কালো রোগামত লোকটার পা থেকে মাথা পধন্ত তাকিয়ে 
দেখলাম । মাথায় টেডি, পরনে ফর্সা হাঁফ, শার্টের নিচে অপেক্ষাকৃত 
ময়লা ধুতি, পায়ে স্যাণডাল, চোখে-মুখে ব্যস্ততা । ভোরবেলা 
একজিকিউশান নামে যে মহাষজ্ৰ উদ্যাঁপিত হতে চলেছে তার 
প্রধান হোতা এই হ্াংম্যান। মোটা ম্যানিলা রজ্জ, দিয়ে তৈরী 
যে কঠিন ফাঁসটি সযত্তে রাখা আছে আমার আলমারীতে, ফাঁসি 
মঝ্ের উপর ছড়িয়ে সেটা আলিহোসেনের গলায় পরিয়ে দেবার 
অত্যাবশ্যক কাজটি ওর | 

ফসি পর্বের অনুষ্ঠানে আমাদের প্রত্যেকের একটি নিদিষ্ট 
ভূমিকা আছে। জেলের অধ্যক্ষ অর্থাৎ স্পারিন্টেপ্ডেন্ট, জেলর, 
ডেপুটি জেলর, ম্যাজিস্ট্রেট, ডাক্তার, চীফ হেড্ওয়া্ডীর এবং অশস্ত 
বাহিনী । তাদের মধ্যে কেউ অনুপস্থিত হলে তার কাজ অন্টু 
কাউকে দিয়ে চালিয়ে নেওয়া যাবে । কিন্তু মধু দাঁসের কোনো 
বিকল্প নেই। ফাঁস পরাবার জন্যে তার কিছু প্রাপ্তি আছে--নগদ 
বত্রিশ টাঁক'। জেল-ম্থপাঁরের সই করা চিঠি পেয়ে সে কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে দেখা করে গেছে এবং আজও সন্ধ্যার পরেই এসে হাজির 
হয়েছে । তাঁর দায়িত্ব সম্পর্কে সে সজাগ । কিন্তু সে তো করেদা 
নর যে বাইরে যাবার জন্যে আমার অনুনতি দরকার । 

ব্যাপারট! বুঝতে না পেরে গেট কীপারের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
তাকালাম। মে বলল, বড় জনাদার সাহেব ওকে গেট্এ আটকে 
রাখক্চে বলে গেছেন । 

“কেন? 

উত্তর দিল মধূ--“পাছে মদ-টদ খেয়ে আসি, এই ভয়ে। বুঝুন 
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একবার! আমার কি সে জ্ঞান নেই? এত বড় একটা দায়িত্ব 
রয়েছে মাথার উপর |” 

“বাইরে যেতে চাইছ কেন ?” 

“ছেলেটার অস্থুখ, একবারটি দেখে আসবে! । এই তে] কাঁলীঘাটে 
আমার বাসা । আধঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বো 1৮ 

তখনো ইতস্ততঃ করছি দেখে বললে, “হুজুর নতুন চুকেছেন 
জেল খানায়। আমাকে দেখেন নি। তামাম জেল-ডিপার্টের সব 
বাবুরা আমাকে চেনেন । সবখানেই আমাকে যেতে হয় তো। এই 
আমার পেশী । আমার বাবাও এই কাজ করে গেছেন । আমরা 
জাতিতে ডৌম, কিন্তু কোন ছোট কাজ করি না। মদ-টদ একটু খাই। 
হুজুরের কাছে মিছে কথা বলবো না। কিগ্তু তাই বলে আজ 1” 

দীতে জিভ কেটে দু-কাঁনে হাত দিল মধু ডোম। 

আমাদের বড় জমাদাঁর অর্থাৎ চীফ. হেড ওয়ার্ডার রম অবতার 
মিং লৌকটি সব ব্যাপারেই অতি-সাঁবধানী । প্রীয়ই দেখেছি যেখাঁনে 
ধরে আনা প্রয়োজন, সেখানে সে বেঁধে আনে । অতিরিক্ত কর্তব্য 
পরাঁয়ণ! এটাও তারই একটা দৃষ্টান্ত বলে মনে হল। তাছাড়া 
হ্যায়তঃ এবং আইনতঃ এই লোকটাকে তাঁর ইচ্ছার বিরূদ্ধে আটক 
করে রাখবার কী অধিকার আছে আমাদের ? 

মধুকে বললাম, আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে তো ? 

হ্যা, হুজুর, তাঁর আগেই চলে আসবো । শুধু ছেলেটাকে এক 
নজর দেখা ।” 


'আমাঁর সরকারী কোয়ার্টীরের সদর দরজায় দুমদাম্‌ শব্দ এবং সেই 
সঙ্গে রিজার্ড-ওয়ার্ডারের বাজরা ই গলা । ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। 
জেলর আপশন সাহেবের জরুরী তলব। একরকম ছুটে গিয়ে জেল 
গেট-এ ঢুকতেই গম্ভীর রুক্ষ প্রশ্ন_ হ্যাংম্যানটাকে তুমি বাইরে প্লাবার 
পারমিশন দিয়েছিলে ? 

“হ্যা স্যার। এখনো আসে নি?” বলে, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
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বুকের ভিতরটা যেন জমাট বেঁধে গেল। রাত বারোটা চল্লিশ। 
আপশন বললেন, “নো ; আযাণ্ড আই আ্যাম্‌ সাঁরটেন, হি ওন্ট্‌ টার্ন 
আপ, টু-নাইট্‌।” 

“তার বাড়িতে একবার-_-” 

“সেখানে নেই ।” 

“তার ছেলের অস্ত্র বলেছিল ।” 

“ওরকম বলে থাকে 1৮ 

কাছে একখানা চেয়ার ছিল। হাতে একট! অসহায় ভ্গি করে 
সেখানে বসে পড়ে জেলর সাহেব বললেন, “নাউ, হোয়াট টু ডু?” 

এটা প্রশ্ন নয় হলেও, আমাকে নয় । আমিক্তব হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । 

কিছুক্ষণ পরে বললেন, “এক কাঁজ কর। রিং আপ ইওরোগায়ান 
ওয়াডার এডওয়ার্ড ইন্‌ দা প্রেসিডেন্সি জেল। আমার নাম করে বল, 
এখখুনি যেন চলে আমে । ও একবার একটা ফাসি দিয়েছিল। 
হয় তো! কোনো রকমে কাজটা চাপিয়ে দিতে পাঁরে |” 

ভাগ্য ক্রমে এডওয়ার্ডের তখন নাইট ডিউটি এবং জেল গেটেই 
তাকে পাওয়া গেল। আমার কথায় আসতে চায় না। আপশন 
গিয়ে অনেক করে বলতে শেষ পধন্ত রাজী হল। কিন্তু আমতা 
আমতা করে বলল, “পারবো কি? নাট্টাকে ঠিকমত প্লেস করা। 
যদি এদিক ওদিক জরে যায় %, 

জেলর ভরসা দিলেন, “যায় যাবে । সঙ্গে সঙ্গে মরবে নাঃ কিছুক্ষণ 
ছটফট করবে, এই তো? তা করুক। হোঁয়াটুস্‌ দ হার্ষ ?” 

কথা হল, রাত ঠিক তিনটায় হাজির হবে এড ওয়ার্ড। 

বাসায় আর ফেরা হল না। বাকী রাতটা অফিসে বসেই কেটে 
গেল। লজ্জায়, দুর্ভাবনায় এবং কী এক আশঙ্কায় সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন 
হয়ে রইল। শেষ পর্যন্ত কাধোদ্ধার হবেকি? যদিনাহ্য়? 

সাড়ে তিনটায় সুপারিণ্টেণ্ড টে এসে পড়লেন । সঙ্গে একজন 
ম্যাজিস্ট্রেট আফিসে ঢুকেই জেলরকে ডেকে পাঠালেন এবং প্রথম 
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প্রশ্নই হল, হ্যাংম্যান আছে তো ? বাইরে থেকেই তীর গল! শুনতে 
পেলাম এবং বুঝলাম, এবার আমার ডাক পড়বে। পড়ল না। 
সম্ভবতঃ সময় ছিল না বলে। তখন সকলেরই চিন্তা, আগে আসল 
ব্যাপারটা মিটে যাক । আমার ব্যাপারটা পরে আসবে এবং যে 
কঠিন রূপ নিয়ে আসবে তার পূর্বাভাস, মনিব বেরোতে গিয়ে যে 
ৃষ্টিবীণ আমার প্রতি নিক্ষেপ করলেন, তার মধ্যেই পাওয়া গেল। 

আমরা সদল বলে ফাঁসি গ্রাঙ্গণে এসে পড়লাম । মাঝখানে 
উঁচু টিপির উপর সজ্ভিত ফাঁসি মঞ্চ লোহার পাত দিয়ে ঢাঁকা। 
দুধারে দ্রীড়িয়ে দুটো লোহার পোস্ট এবং তাঁর উপরে আড়াআড়ি 
ভাবে লাগানো একটা লোহার রড । তারই সঙ্গে ঝুলছে মোটা 
দড়ির ফাঁস। তাঁর একদিকে একটা নট্‌ বা গিটু লোহার বলের 
মত শক্ত। ওরই কথা বলছিল এডওয়ার্ড। কয়েদীকে যখন 
চোখমুখে-ঢাঁকা টুপি পরিয়ে, পিছন দিকে হাতকড়া লাগিয়ে এ 
পাতের উপর এনে দাড় করানো হবে, হাংম্যান তার গলায় পরিয়ে 
দেবে ফীস। এমন ভাবে পরাঁবে, এ শক্ত বলের মত নট্টা যেন 
ঠিক ঘাঁড়ের উপর থাঁকে, যাতে করে লৌকঢা ষখন টিবির ভিতরকার 
গর্তের মধ্যে পড়ে যাবে, এই কঠিন গি-টট] তার ঘাড়ের হাড় ভেঙে 
দিতে পারে। তা না হলে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হবে না। 

হাংস্যানের কৃতিত্ব এ খানে । 

ওদিকে কন্ডেম্ড, সেল্ুএর মামনে আলিহোসেন তাঁর শেষ সন 
সেরে নিয়েছে । বাইরে থেকে এই উপলক্ষে যে মৌলবীকে "আনা 
হয়েছে, শোনা যাচ্ছে তার অনুচ্চ উদাত্ত কণ্ঠের কোরাণ পাঠ। 
এদিকে দৃশ্যপট গ্স্তুত। রিজার্ভ চীফ হেডওয়ার্ডার মকবুল খাঁর 
নেতৃত্বে সশন্ত্র ফোর্স “অর্ডার আর্মস্” পোঁজিসনে ছাড়িয়ে আছে। 
মঞ্চের উপর “নায়কের আবির্ভাব ঘটলেই শোনা যাবে তার গম্ভীর 
কমাণ্ড-_“প্রেজেপ্ট আর্মস্।” কী তার তাৎপর্য জানি না। সম্ভবতঃ 
মৃত্যু পথযাত্রীর উদ্দেশে কার! বাহিনীর শেষ অভিবাদন । 

স্থপরিণ্টেণ্ডে টে মেজর ঘোষ ওয়ারেন্ট হাতে অপেক্ষা কষে 
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আছেন । দীয়রা বিচার পতির দণগ্ডাদেশ। শেষ বারের মত 
দগ্ডিতকে সেটা পড়ে শোনানো হবে । স্বপারের ডান পাশে কীড়িয়ে 
নিখুত ইউনিফর্ষে সঙ্ভিত জেলর এবং আমরা তাঁর ডেপুটির দল । 
সেল থেকে ভেসে আসা কোরাণ পাঠ ছাঁড়! কৌথাঁও কোমো শব্দ 
নেই। সব স্তব্ধ নিথর। 

হঠাৎ পিছনে একটা চাঞ্চল্য জেগে উঠল । একজন সিপাঁই এবং 
সঙ্গে হস্তদন্ত হয়ে ঢুকে পড়ল মধু ডোম--আ গিয়া হুজুর ।” 
কথাগুলো একটু জড়ানো । জেলর স্থান কাল ভূলে গিয়ে দত 
কড়মড় করে একটা অভ্যস্ত অশ্রীব্য গালি উচ্চারণ করলেন । মধু 
যেন শুনতে পায় নি এমনি ভাবে এগিয়ে এসে বড় সাহেবের 
সামনে ফৌজী কায়দার লন্বা স্যালুট দিয়ে ফীড়ীল। তিনি ওর পা 
থেকে মাথ। পর্যন্ত তীক্ষ-দষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “পারবে ?” 

“নিশ্চয়ই পারবো 1” 

এবার কে কোনো জড়তা নেই, পা ছুটোও কিছুমাত্র টলছে ন। | 

এরই নাম বৌধ হয় স্থীন-মাহাত্মা | 

টিবির উপর ফীড়িয়ে আঁলিহোসেনের গলায় ফাসটা ঠিকমত 
পরিঝে দিয়ে মধু তাঁর মুখস্থ বুলিটা আউড়ে গেল। “আমার কোনে! 
অপরাধ নিও না ভাই । আমি হুকুমের দাস। হুকুম পালন 
করছি-*....।” তাঁরপর হাখডেলে হাত দিয়ে অপলক চোখ দুটো 
তুলে ধরল বড় সাহেবের দিকে । তিনি হাতের রুমাল খাঁন! মাটিতে 
ফেলে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে হাতল টেনে দিল হ্যাংম্যান। লোহার 
পাঁতখানা সরে গেল এবং মুহুর্ত মধ্যে নিচেকার গহ্বরের মধ্যে অবৃশ্য 
হয়ে গেল আলিহোসেনের দীর্ঘ দেহ। মোটা দড়িট! শুধু টানটান 
হয়ে দীড়িয়ে রইল চোখের উপর । একটুখানি নড়ে উঠল একবার 
কি ছুবার। তারপর একেবারে স্থির | 

আমরা নির্ভীবনার নিঃশ্বীস ফেলে বাঁচলাম। শেষ পর্যস্ত সব 
ভালোয় ভালোয় উৎরে গেছে । অপারেশন সাকসেসফুল। 
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তারপর সারা বাংলার বিভিন্ন জেলে মধু ডোমের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে আমার । সেই একই চেহারা, একই পৌশাক। সেদিনকার 
ব্যাপারটার জন্যে মে বরাবর মনে মনে লঙ্জিত ছিল। একদিন 
বলেও ফেলেছিল-_-একটু গল! ভিজিয়ে নিতে হয় হুজুর । একটা 
জলজ্যান্ত খুন তো। পুরো জ্ঞান থাকলে করা যায় কখনো? 
তবে এ দিন ডোজটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল। তাই ফিরতে 
অত দেরি। 

আর কোনদিন অবশ্য এতটুকু গাফিলতি দেখা যায়নি তার 
কথায়। কাজেও কোনো ক্রটি পাওয়া যায়নি । 

এদিন যে তাকে আমি বিশ্বাস করে ছেড়ে দিয়েছিলাম তার 
জন্যে সে মনে মনে আমার উপরে কুতজ্ঞ ছিল। যত দেরিই 
করুক তবু ঠিক সময়ে এসে এবং ঠিকমত কার্যোদ্ধার করে দিয়ে 
সেও যে আমার মুখ রক্ষা করেছিল, তার জন্যে আমিও কম কৃত 
ছিলাম না । ছুয়ে মিলে আমাদের মধ্যে কেমন এক ধরনের অন্তর্গত 
গড়ে উঠেছিল । কোনো জেল থেকে ডাক এলে গিয়ে যদি শুনত 
আমি সেখানে আছি সকলের আগে আমার সঙ্গে দেখা করত-_- 
“সব খবর ভালো তো হুজুর ? মা, খোকাবাঁবুরা কেমন আছেন ?” 

আমিও তার ঘর সংসারের খবর নিতাম । 

কালক্রমে আমি যখন কয়েক ধাঁপ উপরে উঠে গেছি এবং রুমাল 
ফেলে দিয়ে শেষ ইঙ্গিত দেবার স্ধিকাঁর লাভ করেছি তখনো 
আমাদের সম্পর্কটা বিশেষ বদলায়নি । 


তারপর একদিন সরকারী চাকরির উচ্চ মঞ্চ থেকে নেমে এলাম । 
ফাঁসি মঞ্চ পড়ে রইল পিছনে । সে রাজ্যের প্রধান পুরুষ হ্যাংম্যানের 
সঙ্গেও আর কোনো সম্পর্ক রইল না । মাঝে মাঝে মধু দাসের 
কথা (ডোম বললে সে স্পষ্টতঃ ক্ষুন্ন হত ) মনে পড়ত । ধীরে ধীরে 
ভূলে গেলাম । 

“বছর কয়েক আগে একদিন কাঁলীঘাটের মোড়ে ফীড়িয়েছিলাম 
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ট্রামের আশায় । সেই পরিচিত স্ুর--“সেলাম হুজুর ৮ চমকে 
উঠলাম। অনেক দিন বাদে শুনছি বলে নয়, লোকটার দিকে 
তাকিয়ে । লম্বা দেহটা যেন ভেঙে পড়েছে, চোখ দুটো কোটরে, 
চোয়ালের হাঁড় ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । বলল।ম, “কেমন আছ মধু £” 

“আর কেমন !” 

“কোনো অস্ত্রখ বিস্থখ করেছিল নাকি ?” 

“না হুজুর, স্রেফ না খেয়ে না থেয়ে এই চেহারা । ছেলেপিলে- 
গুলোকে যদি দেখেন, চমকে উঠবেন 1” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “সেদিন আর নেই স্তর। কোনো 
জেল থেকেই আর ডাক আসে না।” | 

“অন্য লোক ঠিক হয়েছে বুঝি ?” 

“অন্ত লোক!” যেন গর্জে উঠল, “মধুদীস ছাড়া হ্াাংম্যন আছে 
নাকি বাংলা দেশে? ফাঁসিই হয় না। আগেকার কালের সেই 
সব ছোকরা হাকিম তো! আর নেই। তাদের বুকের পাঁটাই ছিল 
আলাদ1। খুন প্রমাণ হলেই ফাঁসি । এখনকার এই বুড়ো জজবাবুদের 
জে সাহসই নেই। ফাঁসির হুকুম দিতে হাত কাপে। বসিয়ে দেয় 
“ষাবড্জীবন” | 

কথাট। একেবারে মিথ্যা নয়। আই সি. এস. জজদের আমলে 
ফত ফাসি হত, পরের যুগে তা অনেক কমে গেছে। 

মধু যেন একটু লজ্জিত হল-__“আপনি হয়তো ভাবছেন দলে দলে 
লোক ফাসি কাঠে মরুক এই চাইছি আমি । তানয়। কিন্তু ছুটো- 
চারটেও যদি না মরে, ছেলেপিলে নিয়ে আমি বাঁচি কি করে £” 

“অন্য কোন কাজটাজ-_” 

“কী কাজ করবো বলুন। আমার বৌও এই কথ! বলে- শুয়োর 
চরাঁও, লাশ কাঁটো, নর্মমা সাফ করো । আমার জাতের অন্য পাঁচটা 
লোক যা! করে। শুনুন কথা! আরে, আমি যে একটা হ্যাংম্যান। 
বত্রিশ টাকা সরকারী ফী পাই। আপনাদের মত সাহেব-স্থবোর 


ভালবাসেন । আমি কখনে! ছোট কাঁজ করতে পারি £” 
ঃ ১২৫ 


ট্রাম এসে পড়েছিল। উঠে পড়লাম। প্রায় ধুকতে ধুকতে 
ফুটপাত ধরে এগিয়ে গেল মধুদাস । 

কয়েক মাস পরে আবার দেখ! হয়ে গেল মধুর সঙ্গে । না হলেই 
বৌধ হয় ছিল ভাল। 

একট! সাহিত্য সভায় নিমন্ত্রণ ছিল। হাজরা! রোডে ট্রাফিক 
জ্যান, এগোবার উপায় নেই। গাঁড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে ড্রাইভার 
কালীঘাটের একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। কয়েক মিনিট 
চলার পর দেখা গেল সেখানকার অবস্থা আরো জটিল। ঠিক 
সামনেই সাঁর' রাঁস্ত জুড়ে দীড়িয়ে আছে পুলিসের গাঁড়ি। পিছনে 
হটবার জো নেই; পর পর অনেকগুলো গাড়ি এসে ধাড়িয়েছে। 
পুলিসের আবির্ভাব স্বভীবতঃই আমার ড্রীইভারের কৌতুহল উদ্রেক 
করল। নেমে গেল খবর নিতে । কিছুক্ষণ পরে ফিরে বলল, খুন 
কেস্‌। একটা মেয়ে মানুষের মাথা ফেটে গেছে । মেরেছে নাকি 
তার স্বামী । নাম শুনলাম মধু ডোম । 

মধু ডৌম! তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম । পুলিস তখন লোক- 
জনদের জিজ্ঞাসা-বাঁদ করছে। খোলার ঘরের বারান্দার উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে একটা কঙ্কালসার নারীদেহ। মীাথ। থেকে রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছে। কাছেই পড়ে আছে একখণ্ড রক্তমাথা কাঠ। 
ঘটনাট৷ নোটাযুটি শোনা গেল। 

মধু বড় একট! বাড়ি থাকে না। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 
দুপুরের দিকে ফিরছিন। আঁমনেই একটা দশ বাঁরো বছরের উলঙ্গ 
ছেলে ম্যানহোলের ভিতর থেকে উঠে ঈীড়াল। সবাঙ্গে ময়লা! । 
প্রথমটা চিশতে পারে নি মধু। তারপর একটু ঠাহুর করে দেখল, 
তার ছেলে । তেড়ে উঠল, একাজ করতে কে বলেছে তোকে ? 

“মা”, 

“মা! চল, বাড়ি চল। ম্যানহোৌলে ঢুকতে নভ্জা করে না?” 

ছেলে গ্রাহ্য করল না। বাকী লোকগুলোর সঙ্গে ওদিকটায় 


চলে গেল। 
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হন্‌ হন্‌ করে বাঁড়ি ফিরল মধুদীস। সামনেই পেল বৌকে । 
শাদিয়ে উঠল, “কার হুকুমে আমার ছেলেকে এ নোংরা কাজ করতে 
পাঠিয়েছিস £ 

বৌও সমানে তেড়ে জবাব দিল, “পাঠিয়েছি, বেশ করেছি। 
তিনদিন হাড়ি চড়েনি, এদিকে-_” 

“তাঁই বলে হ্যাংম্যানের ছেলে নর্দমা সাফ করবে !” 

“আযাংম্যান 1” শ্লেষে বিদ্রপে ফেটে পড়ল বৌ, “তোর 
আ্যাংমানের মাথায় মারি ঝাঁড়,।” 

“মুখ সামলে কথা কস” বলে একটু কুৎসিত গালাগালি যোগ করল 
শেষের দিকে । 

বৌটারও মাথার ঠিক ছিল না। তেড়ে এল, এবং মুখ থেকে য৷ 
বেরোল তাঁও কম কুৎসিত নয়। 

মধুর হাতের কাছে ছিল একটা কাঠ। তুলে নিতেই বৌও একটা 
কি ছুঁড়ে মারল ওর দিকে। জঙ্গে সঙ্গে কাঠট। তার মাথায় গিয়ে 
পড়ল । এক ঘাঁয়েই খতম | 

আশপাশের বাঁড়ি থেকে লোকজন ছুটে এসে দেখল, বৌয়ের 
রক্তাক্ত দেহটার দিকে শুন্য বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মধু ডোম। 
তারপর ধীরে ধীরে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 

পুলিম এসে বাড়িতেই পেয়ে গেল আসামীকে । রানা ঘরের 
আড়। থেকে ঝুলছে । ৃ 

জীবনে অনেক ফাঁসি দিয়েছে হাংম্যান। শেষ ফাঁস পরিয়ে 
দিল নিজের গলায়। দামী ম্যানিল৷। রোপ আর কোথায় পাবে? 
নট্‌-ফটের ঝঞ্চাটও ছিল না। বৌয়েরই একটা ছেড়া শাড়ি পাকিয়ে 
দড়ি বানিয়েছে এবং গলায় পরে ঝুলে পড়েছে । 
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জক্ুষ্বী ভদক্ভ 


সকাল থেকেই কাঁজের চাপ; একবিন্দু ফুরসত নেই। বেশির 
ভাগই অবশ্য কাঁজ নয়, অকাঁজ, যাঁকে বলা যেতে পাঁরে গণতন্ত্রের 
অফ শুট, তাঁর বিশাল দেহ থেকে যথেচ্ছভাবে গজানো । 

আগেকার দিনে পারত পক্ষে থানার কাছে কেউ ঘেঁষতনা । 
এখন কথায় কথায় থানায় গিয়ে হামলা করাই সাধারণ রীতি। 
কোথাও পান থেকে চুণ খসলে তার কৈফিয়ৎ দেবে পুলিশ, অর্থাৎ 
থানার দীরোগ! আর সে কৈফিয়ৎ নেবার পমধিকাঁর সকলের-_রাঁম, 
শ্যাম, যছু মধু, যার নাম পীপল্‌ বা জনতা । 

ও-দি অর্থাৎ থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার যিনি, তীর কিঞ্ি€ স্থবিধা 
আছে। যখন তখন বেরিয়ে পড়তে পারেন। কেন, কোথায় 
কাউকে বলবার দরকার নেই। সেকেণ্ড অফিসারকে বেরোঁতে হলে 
কারণ দেখাতে হয়। সব সময়ে তা থাকেনা । কাঁজেই থানার বন্ধি 
বঞ্চাট, বেশির ভাগ তাঁকেই পোহাতে হয়। 

আগরপাড়া থানার সেকেণ্ড অফিসার অনিল দত্ত বেলা সাড়ে 
আটটা পর্যস্ত এক পের়ালা চা পানেরও স্যৌগ পাননি । মিনিট 
কয়েকের জন্যে বাসায় গিয়ে সবে কাপটা তুলে নিয়েছেন একজন 
সিপাঁই ছুটতে ছুটতে গিয়ে খবর দিপ, প্ুলিস-সাহেবের ফোন। 
তিনিও এলেন ছুটতে ছুটতে । 

“গুড মণিং স্যার” 

“গুড মণিং” 

“একবার আসতে পারেন ?” 

“এখনি যাচ্ছি স্যার 1” ূ 

জীপ নিয়ে বেরিয়েছেন ও-সি.। অনিলবাবুকে বাসূ*এ করে 
যেতে হল। ভাবতে ভাবতে চললেন, এই খাড়া তলবের মূলে আর 
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যা-ই থাক কোনো শুভসংবাদ নেই । এস্‌পি'র কণ্েে যে গান্তী্য 
ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে যেন কিঞ্চিত অসন্তোষের ইঙ্গিত পাওয়া 
গেল । অসন্তোষের কারণ তো সর্বদাই লেগে আছে । উপরওয়ালার 
সন্তোষ সাধন কে কবে'করতে পেরেছে? 

একটা ব্যাপারই বিশেষ করে মনে হুল অনিলবাবুর। মাস 
তিনেক আগের সেই ছিনতাই কেস্টা । 

সন্ধা! হয়েছে, কিন্তু অন্ধকার হয়নি । থানা থেকে কয়েক গজ 
দুরে এক গলির মধ্যে এক ছোকরার হাত থেকে দামী ঘড়ি আর 
পকেট থেকে পার্স ছিনিয়ে নিয়ে সরে পড়ল একটা লোক_ চোখে 
কালো চশমা, মুখে চাপ দাড়ি। ছোকরা চীতকাঁর করতে যাচ্ছিল, 
করল নাঁ। চলার ধরন দেখে চিনে ফেলল লোকটাকে । ও পাড়ায় 
বাড়ি। মস্ত বড় মস্তান একজন । টেচালে ঘড়ি ব্যাগের সঙ্গে 
প্রাণটাও যাবে । দ্াঁড়িটা নকল হলেও পকেটে যে ছোরা আছে সেটি 
আসল িলের তৈরী । 

থানায় এল পরদিন । সারারাত বসে ভেবেছে, আসবে কি 
আলবেনা। এজাহারে মস্তানের নামটা গোপন করে গেল, অনেক 
পীড়াগাড়ির পর চেহারার 'একটা আভাস দিল, তার থেকেই 
বুঝতে পারলেন অনিলবাবু। গোপনে জিজ্ঞেস করলেন, মাধা 
মিত্তির তো? 

ছেলেটা এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, হ্যা, 
কিন্তু কেউ যেন না জানে আমি বলেছি। 

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো বলতেই হবে। আমি না হয় ওকে 
সন্দেহক্রমে আযারেষ্ট করে চালান দিলাম । মাল যে পাওয়া যাবেন! 
ধরে রাখুন । কোর্টে যখন মামলা উঠবে তখন যদি আপনি ওকে 
দেখিয়ে না দেন, না বলেন, এই-ই ঘড়ি পার্স ছিনিয়ে নিয়েছে, ওতো, 
বেকমস্থর খালাস পেয়ে যাবে । 

“আর বললেই কি ওর জেল হয়ে যাবে ?” 

“হতে পারে ।৮ | 
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“তারপর? এবারে নিয়েছে ঘড়ি, টাকা, আর ফিরে এসে যে 
আমার বৌ ছিনিয়ে নেবে ।” 

দারোগ! অনিল দত্ত চুপ করে গেলেন। নভ্তুন বিয়ে করেছে 
বেচারা । তার অবস্থাটা বুঝলেন । আগেকার দিন হলে জোরালো 
গলায় ভরসা দিতেন, আমরা! আছি কী করতে? মধের মুলুক নাকি ? 

এখন আর তা পারেন না। 

আযারেষ্ট করার কথাটা ছোকরার কাছে বললেন বটে, কিন্তু মনে 
মনে জানেন আসলে সেটা প্রায় অসম্তব। মাধা মিত্তিরের দলটি 
ছোট নয়। বেশ কিছু ফোর্স নিয়ে গেলেও বোমা, সোভার বোতল 
ইট-পাটকেলের বেড়া পেরিয়ে ওকে ধরা যাবে না। ধরা বদি বা যায় 
ওর পলিটিক্যাল দাঁদারা ধরে রাখতে দেবেন না। মাঁধা মিসির না 
হলে তাদের পাটি চলে না। না ছাড়লে মন্ত্রী মহলে যাবার হুমকি 
দেবেন। কোথা দিয়ে কি বিপদ আসবে কেজানে? তার চেয়ে 
চাঁচা আপন প্রাণ বাঁচা । 

তাই বাঁ বাঁচে কই? অনিল দত্তের অবস্থা অনেকট। কালনেমির 
মত । ওপারে রামে মারে, এপারে বীবণ। কিছু একটা করতে 
গেলেও ফ্যামাদ, আর না করলে উপরওয়ালার তজজন-গঞ্জন,_ “কোনো 
কাজের নন আপনি । এরকম একট! সিম্পল কেস্এর ইনভেস্টি- 
গেশনে এত সময় লাগে নাকি %” 


ধা আশঙ্কা করেছিলেন, তাই। এস. পি এ কেস্এর কথাই 
তুললেন এবং বেশ কিছুট। উদ্মা প্রকীশ' করতেও ছাড়লেন নাঁ। শেষ 
পর্যন্ত বলে বসলেন, আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি অনিলবাবু , আপনার 
কাজকর্ম যদি এই রকম চলতে থাঁকে আপনাকে অন্থাত্র যেতে হবে, 
এবং সেটা তেমন ভালো ষ্টেশন নাও হতে পারে। 

মাথা নীচু করে বেরিয়ে এলেন অনিল দত্ত। পুলিশ অফিসে 
গিয়ে যা শুনলেন, একেবারে চক্ষুশ্ষির। অর্থাৎ বদলি প্রীষ্ম স্থির । 
হ্ডক্লার্ক গোপনে জানিয়ে দিলেন, “কাঁকদ্বীপের সুবল ব্যানাঞ্জি খুব 
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ঘোরাফেরা করছে। এরই মধ্যে বার তিনেক দেখা করে গেছে 
সাহেবের সঙ্গে । ওরই জায়গায় আপনাকে দেবার কথা হচ্ছে ।” 
কাকদ্বীপ! সর্বনাশ! সেষে ছ্বীপান্তরের নামান্তর | 

দোকানে গিয়ে পর পর তিনশ কাপ গরম চা গলাধকরণ করলেন 
অনিল দত্ত, সেই সঙ্গে গোটা পাঁচেক সিগারেট । একটা কথাই 
ঘুরতে লীগল তার মাথার মধ্যে--স্ববল ব্যানাজি খুব খোরাফেরা 
করছে।” 

বেলা একটার কাছাকাছি সাহেব যখন লাঞ্চের জন্তে উঠতে ধাঁবেন 
স্থযোগ করে আরেকবার দেখা করতে গেলেন অনিলবাবু--একট 
প্রেয়ার ছিল, স্তার। 

“বলুন ।” 

“মাঝিহ।টার শীতল চৌধুরী বলছিল”” ঘাঁড়ের পিছনটা চুলকোতে 
চুলকোতে বললেন অশিলবাবু, “এতবড় পুকুর কাটালাম, মছ 
ছাড়লাম, তা বড় সাহেব তো একবার এদিকে পায়ের ধুলো দিলেন 
না। শুনেছি নাছ ধরার ওর ভীষণ সখ, পাক হাত। একবারটি 
যদি আসেন দয়া করে__ 

সাহেব ফাইল দেখছিলেন, দেখতে লাগলেন । অনিলবা বু স্ৃতীক্ষ 
দৃষ্টি সেলে চেয়ে রইলেন তাঁর মুখের দিকে । মনে হুল, কপালের 
কুঞ্চনগুলো একটু ষেন মিলিয়ে গেল, একট্০ু যেন মোলায়েম ছায়া 
পড়ল চোখের তারায় । 

মরিয়া হয়েই মনিবের এই ছুবল স্থানটিতে হাত দিয়েছিলেন 
অনিলবাবু। একট! শেষ চান্স নেওয়া । কে জানে ওর হাতের এ 
ছিপের হুইল হয়তে! তার ভাগ্যের হুইলটাঁকেও ঘুরিয়ে দিতে পারে । 

“বিড় মাছ আছে?” বেশ কিছুক্ষণ পরে জানতে চাইলেন 
সাহেব। 

“খুব বড় না হলেও দশ পনর সেরী রুই প্রচুর |. মাঝে মাঝে ওরা 
ধরে তো। ছিপ-টিপ ধারে কাছেও আসতে দেয়না। | 


“আচ্ছা, একটা রবিবার দেখে ব্যবস্থা করুন। তবে খাওয়া- 
| ১৩১: 


দাওয়ার কোনো আযারেঞ্জমেন্ট যেন না রাখে । লাঞ্চ, আমার সঙ্গে 
থাকবে ।” 

আলিপুর থেকে অনিলবাবু সোঁজা চলে গেলেন মাঁঝিহাটা। 
শীতল চৌধুরী লোকটার নামের সঙ্গে প্রকৃতির কোনো মিল মেই। 
গরম হয়েই আছে। কারো খাতির করেনা । পুলিশ সাহেব তার 
পুকুরে মাছ ধরতে চান শুনে খুশী হওয়া দূরে থাক, সোজা “না” বলে 
বসতে পারে । বড় জোতদার, প্রচুর ধান পায়। গভরন্নমেণ্টের সঙ্গে 
তাঁর একমা' সম্পর্ক ঠিক মত লেভি মিটিয়ে দেওয়া । তা সে দেয়। 
চাঁধীদের জঙ্গে সম্পর্ক ভালো । পুলিসের তোয়াক্কা না রাখলেও 
চলে। 

অনিল দত্তের কপাল ভালো । শীতলের মাথাটা সেদিন যে 
কারণেই হোক শীতল ছিল । কিছুটা খোসাঁমোদ করতেই রাজী হয়ে 
গেল । একবার জানতে চাইল, আপনাদের সায়েবের কোন রাঁশি ? 

“তা তো জানি না। সিংহ-টিংহ হবে বৌধ হয়। যে রকম কুঙ্কীর 
দেয় মাঝে মাঝে ।” 

“মেছো রাশি না হলেই ভালো ! হাঁত কী রকম?” 

“কিচ্ছ না। একটা বাচ্চা পোনাও ধরতে পেরেছে বলে 
শুনিনি । শুধু সথখ।” 

অনিলবাবু যখন উঠে পড়েছেন, শীতল বলল, হ্যা, দেখুন, এ 
চাঁর-টারের ন্যবস্থা আমিই করবো। "ওগুলো আর ও'কেটঅতদুর 
থেকে টেনে আনতে হবে না। জিনিসটা ভাঁল দেখায় না। 

অনিলবাবু খুশী হলেন, “তাহলে তো! ভালোই হয়” 


গুভন্য শীত্রম। পরের রবিবারেই ব্যবস্থ। হয়ে গেল। অনিলবাবু 
সঙ্গে গেলেন না। সাহেব সেট! পছন্দ করেন না। দলবল নিয়ে 
মাছ ধরতে যাচ্ছি অন্যের পুকুরে-_-এতটা পারিসিটি তীর ইচ্ছা নয়। 
আরদালী মোহন সিং ছাড়! আর কাউকে নিলেন ন1। 
সোমবার ফার্ট অফিসে অর্থাৎ সাড়ে দশটা নাগাদ গিয়ে, 
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পড়বার ইচ্ছা ছিল অনিলবাঁবুর। কী হল ওখানে, কি রকম মাঁছ-টাছ 
পেলেন মনিব, খুশী মনে ফিরেছেন কিনা, এসব খবর নেওয়া দরকার । 
তাছাড়া, শীতলটাকে বিশ্বাস নেই । কোনো বিভ্রাট বাধিয়ে বসেছে 
কিনা কে জানে? এ জন্যেই ছিল বেশী ভাবন!। 

থানার ঝঞ্জাট মিটিয়ে যেতে যেতে বেজে গেল বাঁরোটা। 
সাহেবের ঘরের সামনেই কোতোয়ালী ও-সির সঙ্গে দেখা । গম্ভীর মুখ 
করে বেরোচ্ছেন । 

“ব্যাপার কী দাদা?” জানতে চাইলেন অনিলবাবু। 

“ম্থবিধের নয় । টেম্পীর রীতিমত হট্‌। কোনো কথ। বলতে 
দিচ্ছেনা । কাল শুনছি স্টেশনে ছিলনা । কোথায় কী ঘটল 
কে জানে?” 

_. অনিলবাবুর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল! ফিরে গেলেন 
আফিসে। সেখানেও শুনলেন এই নিয়েই আলোচনা চলছে। 
হঠাঁ কী হল কত্তার! নিশ্চয়ই বড় রকমের কিছু একট! ঘটেছে। 
পরশুও তো এরকমট্রা ছিলেন না। 

২স-অভিযানের খবর অনিলবাবু ছাড়া আর কেউ জানেনা। 
সবাই ঘখন এই আকম্মিক বিপর্যয়ের কারণ নিয়ে গবেষণা করছে, 
তিনি-সোজা চলে গেলেন মোহন সিংএর কাছে। হ্যা, যা সন্দেহ 
করেছিলেন, তাই । একটা মাছও পাননি সাহেব । ফাৎনা একেবারে 
নট নড়ন চড়ন। ঠায় বসে সারাদিন। রোদ্দ,র ভোগই সার। 
এতে কার না মেজাজ বিগড়ায়? তবে শীতল কোনো খারাপ ব্যবহার 
করেনি । ছুতিন বার এসেছে মীচার ধারে, সাহেবকে তার 
বাড়িতেও একবার নিয়ে যেতে চেয়েছে। উনি অবশ্য যাননি । 
তাছাড়া সাহেব যে শূন্য হাতে ফিরে যাচ্ছেন, মাছ দূরে থাক, 
মাছের একট! ঠোকর পর্যস্ত দেখতে পেলেন নাঃ সেজন্যে বারবার 
দুঃখ জানাতেও কন্ত্র করেনি । সেটাই আরো বেশী লেগেছে 
সাহেবের । সময় বিশেষে সহানুভূতিরও একটা জ্বালা আছে এবং 
সেটা আঘাতের চেয়ে বেশী বাজে । 
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শুনে অনিল দত্ত একেবারে থ। এধষে একেবারে অসম্ভব কাগু ! 
অত মাছ পুকুরে আছে, সাহেবেরু মত পাঁকা শিকারী । জানতে 
চাইলেন চাঁর টার ফেলেছিল তো? 

মোহন সিং বলল, ফেলেছে তো বললে । তাছাড়। আমরাও 

কিছুট' নিয়ে গিয়েছিলাম । তাও ছড়ানো হল। কিন্ত মাছের নাম 
গন্ধও নেই। 

অনিলবাবু আর সাহেবের আফিসে গেলেন না । ওখান থেকেই 
ফিরলেন । 

পরদিন এ বারোটা নাগাদ আবার গিয়ে উপস্থিত এস্‌ পির 
কামরার সামনে । সাধারণতঃ কাঁটা দরজাটা একটু ফাঁক করে 
মে আই কাম্‌ ইন, স্যর? বলে ঢুকে পড়েন। আজ আরসে 
সাহস হলনা । একটা শ্রিপ পাঁঠালেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে ড'ক 
পড়ল। স্যালুট দিয়ে আটেনশন হয়ে ফঁড়িয়ে রইলেন। এদ্‌ পি 
ফিরেও তাকালেন না । মিনিট দুই পরে বললেন, কী চাই আপনার ? 

প্রতিটি শব্দে রীতিমত ঝাঁজ। 

“ইনভেস্টিগেশানটা সেরে এলাম স্যর । জক্ুরী কেস, ভাবলান 
রিপোর্ট-টা এখনই দিয়ে যাই” 

“ঘড়িটা ট্রেস করতে পেরেছেন ?” 

“ভাঁজে ঘড়ির কেস্‌ নয়। সেটাও কদিনের মধ্যে কমপ্লিট করে 
ফেলবো । এ হচ্ছে শীতল চৌধুরীর ব্যাপার.” 

“শীতল চৌধুরী !৮-এবারে চোখ তুললেন সাহেব । 

“আজ্ঞে হ্যা স্তর । এই দেখুন । 

টেবিলের উপর রাখলেন এক বোতল জল । “কী ওটা?” কপাল 
কুঁচকে বিরক্তির স্বরে বললেন এস্‌ পি। “কাইগুলি একবার শুকে 
দেখুন স্যার”-_-বলে অনিল দত্ত সিপিটা খুলে দিলেন । সাহেব হাত 
বাড়িয়ে বোতলটা নাকের কাছে নিয়ে বললেন, চারের গন্ধ 
মনে হচ্ছে। 


“এখনে! কি রকম ভুরভূর করছে দেখুন স্টর। কাল সন্ধ্যাবেলা 
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কালেক্ট করেছি। তার মানে কত ঝুড়ি ঢেলেছে বুঝুন। সব. 
ওপারটায়, আপনি যেখানে বসে ছিলেন তার উন্টো দিকে, অনেকটা 
দুরে । আপনার মাচার সামনে ছু চার চাঁমচে ছিটিয়ে দিয়েছে । 
ব্যাটা কত বড় ধড়িবাজ? জানে অত অঢেল খাধার ফেলে একটা 
মাছও এপারে শুকনো বড়শী গিলতে আসবে না 1” 

এস্‌ পি কোনো কথা বললেন না। তীর মনে পড়ল ওপারে বেশ 
কিছু মাছের আন্দৌলন লক্ষ করেছিলেন, বটে। অথচ এপারে 
কোনো সাড়া পাননি । ফাতনাটা একবারও নড়েনি। ব্যাপারটা 
ভারী অদ্ভুত বলে মনে হয়েছিল। তেমনি বসে বসে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলেন এবং স্বাভাবিক ভাবেই রাগটা গিয়ে পড়েছিল তার এই 
বাঁক-সর্বস্ব অফিসারটির উপর ! এরই জন্যে তীর এই বিড়ম্বনা, 
বার্তা, পারাঁদিন রৌদ্র ভোগ করে খালি হাতে বাড়ি ফেরা । 

এস্‌ পি চুপ করে আছেন দেখে অনিল দত্ত আর এক ধাপ এগিয়ে 
গেলেন, “রীতিমত চিটিং কেস্‌ স্যর ! ফৌর-টুয়েনটির চার্জে বাঁছাধনকে 
কোর্টে টেনে আনা যায়। আগেকার আমল হলে আযরেস্ট করা 
সেত। এখন যা দিনকাল। 'অতটা বোৌঁধ হয় ঠিক হবে না। তবে 
মামলা! একটা_” 

“আচ্ছা, আপনি এখন আনুন ।” 

কথার মাঁঝখানেই ্রীড়ি টেনে দিলেন এস্‌ পি । অনিলবাবু একটু 
নিরাশ হলেন। বুঝলেন, খুব একট! স্থবিধা হল না। রাগটা যেন 
রয়ে গেল। নিজের উপর থেকে ঘুরিয়ে শীতল চৌধুরীর উপর নিয়ে 
ফেলতে পারবেন, এই আশা নিয়ে এসেছিলেন । তাঁর তো! বিশেষ 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না 

বুটে বুট ?কে স্যালুট দিয়ে আযাবাউটু টার্ণ করে বেরিয়ে এলেন। 
দারুণ ছোটাছুটি গেছে এই কটা! দিন। কোথায় মাঝিহাটা, কোথায় 
আগরপাঁড়া আর কোথায় আলিপুর, নাঁইবাঁর খাবাঁর অবসর পাননি । 
সব একেবারে নিক্ষল। ব্যর্থতার অবসাদে, ক্লান্তিতে সারা শরীর 


ভেঙ্গে পড়তে চাইছে। 
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ফেরার পথে আরেকবার ঢুঁ মারলেন হেড ক্রার্কের আঁফিসে। 
সেখানেও মুখভারের পালা । অন্য দিন বসতে বলে ভদ্রলোক, হেসে 
কথা কয়। আজ মুখও তুলল না। অনিলবাবু নিজে থেকেই বললেন, 
কোনো খবর আছে নাকি দাদা? 

“খবর বিশেষ ভালো নয়। এ কাঁকদ্ীপই বোধহয় টানছে 
আপনাকে |” 

“বলেন কি !” 

“অর্ডার এখনো হয়নি । ফাঁইল সাহেবের কাছেই আছে! 
কাল কোয়েরী করছিলেন, আগরপাড়ায় কদিন হল আপনার । তা 
বছর দেড়েকের ওপর হবে, কী বলেন ?” 

“তার চেয়েও তো! কত বেশী দিন থাকে কেউ কেউ |” 

“তা থাকে বৈ কি? অনেকে আবার ছ' মাঁসও থাকে না। 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ।” 

অনিল দত্ত অনেকটা স্বগতোক্তির মত বললেন, বছরের মাঝখানে 
ট্রান্সফার ! চারটা ছেলেমেয়ে ইস্কুলে পড়ছে । এদিকে গিশ্নীর 
আবার ছ' সাত মাস। 

উঠতে যাবেন এমন সময় কতগুলো ফাইল হাতে ঢুকল বড় 
সাহেবের চাপরাশী। কে জানে এরই কোনো একটা হয়তো! তার 
ভাগ্য নিয়ন্তা। একটু বসে গেলেন । হেড ক্লার্ক ধীরে স্থস্থে হাতের 
কাজ সেরে ফাইলগুলো খুলতে শুরু করলেন। গোটা দুই পড়ে 
বেঁধে সরিয়ে রাখলেন । তৃতীয়টা খুলেই খুশির সুরে বলে উঠলেন, 
না, এবারকার মত আপনার ফড়া কাটল দেখছি। স্থুবল বাড়য্যে 
যাচ্ছে বারুইপুর, সেখান থেকে কানন গুপ্ত চলল কাঁকদ্বীপ ।*.. 
কবে খাওয়াচ্ছেন বলুন । 

“যেদিন আপনার ফুরসত হবে দাঁদা |” 


স্পেশাল চিতি 


কথাটা আমি নরেশের সামনে বঞ্গিনি, মনে মনে বলেছিলীম.। 

অনেককাঁল তো জেল নিয়ে কাটিয়ে দিলাম । খুনের অভিযোগ 
নিয়ে যারা এখানে এসেছে, তারপর রয়ে গেছে নানা রকম দণ্ড 
নিয়ে কেউ দশ বছর কেউ বিশ নছর--আঁর যারা মাসকয়েকের 
বেশী থাকতে পারেনি, একদিন রাত্রিশেষে সাড়ম্বরে ফীসিমঞ্চে উঠে 
পরপাঁরে চলে গেছে, তাদের ব্জনকে বনুভাবে জিজ্ঞাসা করেছি, 
খুন করেছিলে ? একই উত্তর পেয়েছি প্রতিজনের মুখ থেকে--“ন। |” 

_শীস্তি কেন হল? 

তার উত্তর নানীজনে নানাভাবে দিয়েছে । কেউ বলেছে 
জ্ঞাতিবিরোধ, কেউ বলেছে পুলিশের কারসাজি, কেউ উকিল, 
সাক্ষী কিংবা হাকিমের মুগুপাঁত করেছে, কেউ আবার কিছুই 
বলেনি, ডান-হাতের তর্ভনি দিয়ে নিজের কপালটাকে দেখিয়ে 
দিয়েছে। 

ফাঁসির জন্যে অপেক্ষমান দু-তিন জন বরং তাদের অন্ধকার 
সেল্এর মধ্যে ফাড়িয়ে বলে গেছে, হ্য' খুন করেছি । কেউ অনুতপ্ত 
কে, কেউ সগর্বে। 

একজন আবার মৃত্যুর ঠিক পূর্ব মুহুর্তে মোটা ম্যানিলা দড়িটা 
গলায় পরে মুখ ঢাঁক! টুপিটার আড়াল থেকে স্পষ্ট কণ্ে ঘোঁষণা 
করেছে--খুন আমি করিনি, করছ তোমরা, একজন নিরপরাধ 
লোককে ঝুলিয়ে দিচ্ছ ফাঁসিকাঠে ৷ ঈশ্বর যদি থাকেন, তিনি এর 
বিচার করবেন । 

এই প্রথম একজন দায়মলি (যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত ) 
আমার কাছে স্বীকার করল, সে খুন করেছিল । (না, আরেকজন 


করেছিল, একটি পনের ষোল বছরের ছেলে। তার কথা অন্যত্র 
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বলেছি । সে অপরিণত কিশোর । তাকে সাধারণের দলে ফেলা 
চলেনা । তাছাড়া, তার মন তখন বিক্ষুব্ধ, বিচলিত। কী 
বলেছিল, হয়তো নিজেই জানত ন1)। 

নরেশ জানা তা নয়। সহ্জ, স্ুস্থমন, পরিণত-বুদ্ধি যুবক । 
অন্য দশজনের মত স্বাভাবিক মানুষ । অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ নয়। 
আমার কাছে যখন এসেছিল সেদিন, কোন উত্তেজনার কারণ 
ঘটেনি । শান্ত বিনীতভাঁবে এসে দ্রীড়িয়েছিল। যে আবেদন নিয়ে 
এসেছিল, পেশ করবার আগেই আমি তা জাঁনতাম। তাই আসতেই 
জিড্্ভাসা করেছিলাম, ডিউ হতে কদিন বাকী? 

পাঁচদিন, স্যার | 

ডেপুটিবাবুকে বল দিয়ে দিতে । আচ্ছা, দীড়াও আমি বলছি। 

ব্যাপারটা হল, নরেশ দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী, বাইরে থেকে মাসে 
একখানা চিঠি পেতে পারে । অর্থাৎ গত মাসের পাচ তারিখে যদি 
তাকে কোন চিঠি দেওয়া হয়ে থাকে, এ মাসের চার তারিখের আগে 
পরের চিঠিটা পাবেনা । এর ভিতরে তার যে-সব চিঠি আসবে, 
অফিসে জমা থাকবে । আর মদি সে ইন্টারভিউ না নেয়, 'অর্থাৎ 
এই সময়ের মধ্যে বাইরের কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করে, তাঁহলে 
এ একমাসের ব্যবধান কমে পনর দিন হয়ে যাঁবে। 

নরেশের ইন্টারভিউ নেই, তার সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসেনা । 
কাজেই সে চিঠি পায় পনর দিন অন্তর । তাঁর মধ্যেই অনেক সময় 
তার দুখান! তিনখানা চিঠি এসে জমা হয় অফিসে । সে খবর যখন 
তার কাছে পৌছায়, (নানাভাবে পৌছতে পারে ) সে আমার কাছে 
মাথা নীচু করে এসে দীড়ায়। প্রয়োজন বোধ করলে স্পেশাল 
অর্থাৎ পাওনার অতিরিক্ত চিঠি মঞ্গুর করবার ক্ষমতা আমার হাঁতে 
শ্যস্ত আছে এবং কোন বিশেষ কারণে তার বেলায় সে প্রয়োজন 
আমি বোধ করে থাকি । আমার নির্দেশমত চিঠিপত্র সেরেস্তার 
ডেপুটি জেলার সেই চিঠির উপরে লেখেন /১11০৬৪৭ ৪5 ৪. 97১5018] 
০855. আমি তার নীচে সই করি। নরেশের মুখ উজ্্বল হয়ে 
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ওঠে । চিঠিখানা সার্টের পকেটে ফেলে আমাকে একটা নমস্কার, 
করে দ্রতবেগে চলে ষায়। 

উল্লেখ করা বোধহয় নিশ্প্রয়োজন, এই চিঠিগুলো যাঁর কাছ থেকে 
আসে, সে একটি মেয়ে । 

নরেশকে দিয়েই ডেপুটি জেলার বাবুকে ডাকিয়ে নিয়ে এলাম । 
তিনি বললেন, এমনিতেই পাওনা হয়ে যেত, স্পেশাল কেস্‌ করবার 
দরকার হতনা । কিন্ধু সেদিন একটা! ইন্টারভিউ হয়ে গেল কিনা । 

“ইন্টীরভিউ 1” আমার জযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

হ্যা, স্যার, মা এসেছিল”, চোখ না তুলেই বলল নরেশ, “দাদার 
অবিশ্যি জানে না। জানলে আসতে দিতন 1” 

আমরা চুপ করে রইলাম । নরেশ বলল, ভাবছি, দেখা না 
করলেই বোধহয় ভাল হত । মদি জানাজানি হয়ে যায় খনী ছেলেকে 
দেখতে এসেছিল মাঁ, হয়তো! বাড়িতে আর জায়গা হবে না। 

ডেপুটিবাবু চিঠিটা ওকে দেবাঁর ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন । 
সেই ফীকে বললাম, একটা কথা তোঁধাকে জিজ্ঞেস করবে! করবো? 
করে করিনি । আবিশ্টি তোমার যদি বলতে আপত্তি থাকে-_ 

নবেশ বলে উঠল, জিজ্ঞেস করুন স্যর । আঁপনাঁকে বলতে পারি 
শা, এমন কোনো কথাই আমার নেই। 

তখনো একটু ইতস্ততঃ করছি দেখে বলল, বুঝেছি, আপনি কি 
জানতে জান। হ্যা, খুন আমি করেছি। আমার এক বন্ধুকে ; 
ছেলেবেলা থেকে আমর! এক পাড়াঁয় এক সঙ্গে মানুষ, জনে দুজনকে 
ভাঁলবাঁসি ৷ অবিশ্ি, খুন করবার ইচ্ছ! আমার ছিল নাঁ। চেয়েছিলাম 
গুধু তার চোখ দুটো শেষ করে দিতে । সে নিজেই শেষ হয়ে গেল। 

বলতে বলতে মনে হল, একটু যেন উসখ্স করছে। কারণটা 
বুঝতে পারলাম । চিঠিটা এখনো পাঁয়নি, ওদিকে ডেপুটি বাবু 
এতক্ষণে সব কিছু ক্লেডি করে রেখেছেন । বললাম, আচ্ছা, আজ তুমি 
যাও। পরে আরেক দিন শোনা ষাবে সব কথা । 
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দিন কয়েক যেতেই শুমলাম তার খুনের ইতিহাস । 

ঠিক কোলকাতায় নয়, সহরতলীর কোথ।য় ওরা থাকত । নরেশ 
জান আর হরেন বিশ্বীস। বয়স খুব কাছাকাছি, বাড়িও প্রীয় 
পাশাপাশি । এক সঙ্গেই বেড়ে উঠেছিল। নরেশ লেখাপড়ায় 
ভাল, ফি বছর পাঁশ করে ক্লাসে ওঠে, তবে স্বাস্থ্যট! নরম, যাঁকে বলে 
ডেলিকেট, হরেন শক্ত মজবুত ভানপিটে, কিন্তু লেখাপড়ায় মন নেই। 
তার কৌঁক শরীরচর্চায়। গঙ্গা বেশী দূর নয় বাঁড়ি থেকে । সেখানে 
সাঁতার কাটে, স্কুলের পরে কোথায় যেন বায়াম শিখতে যায়, ডন, 
বৈঠক, ডাহ্বেল, প্যারালাল বার, ভার তোলা, এই স।। 

নরেশ বি. এ. পাশ করে গেল এবং কিছুদিন ঘোরাঘুরি করে এক 
সওদাগরি আফিসে ঢুকে পড়ল। হরেন স্কুলের গণ্ডি পার হতে 
পারে নি, কাজ পেল কাছাকাছি একটা কারখানায় লেদ-মেশিনে । 
হাঁড়ভাঙ্গা খাটনি, সামান্য মাইনে । তার থেকে দাদার সংসারে কিছু 
দিতে হয়, বাঁকি যা থাকে তা দিয়ে পেস্ঠ। বাঁদীম দূরে থাঁক, ছোলা 
ভেজা আদার কুচিও জোটে না। 

নরেশের অবস্থাও এমন কিছু সচ্ছল নয়, কিন্তু নিজের চেয়ে 
'হারেনটার জন্যেই তার বেশী ভাবনা । একদিন এক মতলব এল 
মাথায়। 

আঁফিসে যেতে আসতে দেখত, একপাল উঠতি বয়সী ছোকরা 
কোনো একট' বাড়ির রৌয়াকে বসে আড্ড দেয়, বিড়ি টানে, মেয়েরা 
যখন স্কুলে যায়, নানারকম অঙ্গভঙ্গি কবে, এমন দু-চারটা মন্তব্য ছুঁড়ে 
মারে, যা শ্রাব্য নয় । ছেলেগুলো প্রীয় সবই নরেশের চেনা। কেউ 
কেউ স্কুলে যায়, বেশির ভাগই ওপাঁট চুকিয়ে বসে আছে, করবার 
কিছু নেই। যার বাঁড়িএকজন বুড়ো ভদ্রলোক, এক সময়ে 
চাকরি-বাঁকরি করতেন, রিটায়ার করে এ বাড়িটা করেছেন-__- 
ছেলেগুলোর উপর স্বভীবতই খুব বিরক্ত, কিন্তু ওদের ধাঁটাতে সাহস 
করেন না। পাড়ার মধ্যে তার আরেক খণ্ড জমি আছে । ছেলে- 
বেলার নরেশর সেখানে খেলাধুলো করত, এখনে খালি । 
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নরেশ একদিন দেখা করল ভদ্রলৌকের সঙ্গে এবং প্রস্তাব দিল» 
এ জমিটুকু যদি তিনি দেন, নরেশ এ পাড়ায় ও পাড়ায় ঘুরে কিছু 
চাঁদা আদায় করে ওখানে একটা ছোটখাটো জিমন্যাসিয়াম বা 
ব্যায়ামাগাঁর গড়ে তুলবার চেষ্টা করবে। উদ্দেশ্য পাড়ার এ বখাটে 
নিক্র্ম' ছেলেগ্ুলোকে ওখানে নিয়ে ভেড়ীনো । ও-সব নিয়ে থাকলে 
হয়তো মতিগতিটা কিছু ফিরতে পারে । অন্ততঃ পুরোপুরি বয়ে 
যাবে না। 

ভদ্রলোক রাজী হয়ে গেলেন । দান নয়, আপাততঃ কিছু নেবেন 
না, পরে জিমন্যাঁসিয়াম যদি দীড়িয়ে যায়, তখন একটা ভাড়া ঠিক 
করতে হবে । 

ঠাদা কিছু কিছু উঠতে লাগল । নরেশের একট! স্থনাম ছিল 
পাড়ায়, হরেনের পেশীবহুল দেহ এবং বাঁয়াম-নিষ্ঠা অনেকে প্রশংসার 
চোখে দেখত । ছেলে জুটতে দেরি হল না । নাম-মাত্র ফী, অবস্থা 
বুঝে তাও সকলকে দিতে হয় না। 

এ বিষয়ে বিশেষ উত্সাহ দিলেন ও-পাড়ার ভবানীবাবু। 
মোটামুটি ভাল চাঁকরি করেন। থাকেন বেশ স্টাইলে । নিজের 
বাড়ি। ছুটি মেয়ে একটি ছেলে । বড় মেয়েটির নাম শর্বরী। তাঁকে 
দেখ! যায়, এবেলা ওবেল।৷ পোষাক বদলাচ্ছে । বাবার সবচেয়ে 
আছুরে সন্তান । নরেশ তাকে চিনত। 

সেই পরিচয়েই দেখা করল তার বাবার সঙ্গে। তিনি খব খুশী 
হলেন ওদের নতুন প্রচেষ্টার কথা শুনে । এককালীন কিছু ডোনেশন 
এবং মাসিক টাদার ব্যবস্থা হয়ে গেল । 

জিমন্যাসিয়াম চালু হল! হরেনও বিপুল উৎসাঁহে কাঁজে লেগে 
গেল। ট্রেনি-এর দিকটা তার, নরেশের হাতে রইল তাঁধিক ও. 
অন্যান্য ব্যাপার । 

ভবামীবাবু মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতেন। একদিন শোনা 
গেল, তিনি হঠাৎ মারা গেছেন । কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। 
চারদিকে দেনা বাড়িটা পর্ষস্ত বীধা । 


১৪১ 


শর্ববী সবে কলেজে ঢুকেছে । ভাই বোন ছুটি স্কুলে। তার মা 
বরাবরই অতি শান্ত, নিরীহ, ভালমানুষ, এতদিন কর্ত! ছিলেন, কিছু 
বুঝতে পারেন নি। এবার চোখে অন্ধকার দেখলেন । মেয়েকে কলেজ 
ছেড়ে রোজগারের ধান্দায় নামতে হোল। কিন্তু চাকরি অত সহজ 
নয়। চেহারা ভালো, গান জানে । কার পরামর্শে সিনেমার দিকে 
ঝুঁকল শর্বরী। সেখানেও বিশেষ সুবিধা হল না। একমাত্র সম্মল 
কখনো কচি সখের নাটকে ছুটে! একটা পার্ট । তাতে আর কি হয়? 

শর্বরীর মুখ চোথ ভাঁলো, লম্ব। টন্বা আছে, গড়নও মন্দ নয়, কিন্তু 
শরীরটা একটু থলথলে, ইংরাঁজীতে বলে ফ্র্যাবি, (18955 ) আটসাট 
নয়, সিনেমা থিয়েটারে যেটা দরক।র | ছেলেবেলা থেকে বেশী দুধ, ঘি, 
রাঁবড়ির জের হয়ত। এঁ ক্রুটিটুকু যদি না থাঁকত, সে অনায়াসে 
নায়িকার চান্স পেয়ে যেত। অন্তত শর্বরীর তাই ধারণা । 

নরেশদের আখড়া ছিল খোল! জায়গায়। চারদিকে একট! 
চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু উপরে কোন আচ্ছাদন দিতে 
পারে নি। পাশে একট টালির চালা ছিল, অফিসও বটে, বৃষ্টির 
সময় নাথা বাচাবার জায়গাও বটে। 

রবিবার ব্যায়াম হত মা। একদিন সকালের দিকে দু বন্ধুতে 
মিলে কথাবার্ত। বলছিল । শর্বরী এশে হাজির তার বেঁটে ছাতংটি 
নিয়ে। ওরা ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

পাশের পাড়ার মেয়ে হলেও, এমন 'একটি আধুনিকার ছাপ ছিল 
তাঁর চেহারায় পোষাকে এবং আদব কায়দায়, যাতে ওরা ঠিক অভ্যস্থ 
নয়। বসতে বলতেই ভুলে গেল এবং নিজেরাঁও দাড়িয়ে রইল। 
ফালভু চেয়ার ছিল একখান! | শবরী নিজেই সেটি দখল করে ওদের 
বসতে বলল এবং কোনে! প্লকম ভূমিকা না করে বলল, আচ্ছা, 
আপনারা একটা মেয়েদের সেকশন খোলেন না কেন? 

মেয়েদের! আকাশ থেকে পড়ল ছুই বন্ধু। 

মেয়েদেরও ত ফিজিক্যাল একসারমাইজের দরকার আছে। 
শরীর ভালো থাকে, গড়ন ভাল হয়। 


সে তো নিশ্চয়ই । সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করল নরেশ, কিন্তু 
আমাদের এখানে সে ব্যবস্থা নেই। 

ব্যবস্থা করলেই হয়। সন্ধ্যার পর ছেলেদের শিফট একটু পিছিয়ে 
দিয়ে একটা ব্যাচ মেয়ে নিতে পারেন । 

সন্ধ্যার পর কি মেয়েদের এখানে আসবার স্থবিধে হবে? বাড়ির 
লোকেরা হয়ত পাঠাতে আপত্তি করবেন । 

তা হলে সকালে করুন । 

আচ্ছা, আপনার প্রস্তাবটা আমরা ভেবে দেখবো । 

হঠ1ৎ এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করল শর্বরী। উঠে দাড়িয়ে বলল 
আচ্ছা, আপনারা ত এই লাইনে এক্সপার্ট । দেখুন তো একসারসাইজ 
করলে আমার কোন উপকার হবে কি না। মানে এই-_ 

বলে, দেহের উদ্ধাংশ থেকে সাড়ির আচলটা নামিয়ে ফেলল । 
শুধু ব্লাউজ ঢাকা বাঞ্টএর দিকে ইঙ্গিত করে বললো, আমি কি চাইছি 
বুঝতে পারছেন তে!? ফালতু ফ্যাট ট্যাট্গুলো কমিয়ে ফেলতে। 
হবে? 

তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে বলল, এ দিকটাও দেখুন । 

ওরা কিছু বলল না। নরেশ একবার আড়চোখে তাকাল বন্ধুর 
দিকে । তাকিয়েই চমকে উঠল। ছুটে! নি্পলক ক্ষুধার্ত চোঁখ 
সাননের এ যৌবনপুষ্ট প্রীয়-অসংবৃত দেহটাকে যেন গিলে খেতে 
চাইছে । 

শর্বরী শাড়িটা ঠিকঠাক করে নিয়ে আবার সেই চেয়।রটাতে বসে 
পড়ে বলল, ব্যাপার কি জানেন? আমি সিনেমায় নামতে চাই । 
চান্স পাচ্ছি না । ওরা বলছে আপনার ফিগার ভাল, কিন্তু আরো 
শ্রিম হতে হবে। কি করে শ্রিম হওয়। যাঁয় বলুন তো? খাওয়া 
একদম কমিয়ে দিয়েছি । তাতে আবার ছুর্বল বোধ করি। মাথা 
ঘোরে, একটু হীটা চল করলে হাফ ধরে। 

নরেশ বলল, দেখুন এ ব্যাপারে আমরা আপনাকে কোনে! 


সাহায্য করতে পারব বলে মনে হয় না। তবে শুনেছি কোন কোন 
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জিমন্যাসিয়ামে মেয়েদের ব্যায়াম শেখাবার আলাদা বন্দোবস্ত আছে। 
চাঁন তো খবর নিতে পারি। 

__দূরে কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে সম্তব হবেনা। মার 
শরীর খারাপ । আমাকে কিছুটা সংসার দেখতে হয়। আপনাদের 
এটা একেবারে বাড়ির কাছে ছিল। তাই ভাবছিল'ম-_-আচ্ছা 
নমস্কার । 

শর্বরীকে যতক্ষণ দেখা গেল হরেন সেইদিকে তাকিয়ে রইল । 
তারপর বন্ধুর দিকে ফিরে বলল, খাসা! দেখতে হয়েছে মেয়েটা । 
মাইরি বলছি, এরকম একখান! ফিগার খুব কম চোখে পড়ে । সামান্য 
একটু ঝরে যাঁওয়া দরকার । তারপর যা দঈীড়াবে-_ 

বাকীটা আর সম্পূর্ণ করল না। চোখ মুখের ভঙ্গি আর মুখে 
একট শব্দ করে বুঝিয়ে দিল। 

নরেশ কি একটা হিসাব দেখছিল, সাঁড়া দিল না। কিছুক্ষণ 
নিজের মনে যেন খানিকটা বৌঝ পড়া করে নিয়ে হরেন আবার 
বলল গ্ভাখ, কথাটা কিন্তু ও মন্দ বলেনি । মেয়েদের একটা ব্র্যা্ 
খুললে হয়। এদিকে আজকাল অনেকের ঝোঁক পড়েছে। 
ছেলেগুলো যেমন প্রায় সব শালা “ফিরি, একটা পয়সা ছোৌঁয়াবার 
নাম নেই, আমাদেরই যেন কেতীথ করতে এসেছে, মেয়ে যদি 
নেওয়া যায় একেবারে শুকনো হবে না, ওরা কিছু কিছু দেবে ।*** 
বলি, শুনতে পাচ্ছিস, না অজ্ঞান হয়ে গেলি? সত্যি, যা একখানা 
দেখিয়ে গেল মাইরী..*.বলে, মুখে চকচক করে আচার খাবার মত 
আওয়াজ করল । 

নরেশ খাত থেকে মাথা তুলে বলল, একটা কথা বলবো ? 

কী, বল না। 

ও সব মতলব ছাড়ো । 

কী মতলব 

নরেশ সে কথার জবাব দিল না। 
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হঠাঁ একদিন নরেশের কানে এল, হরেন শবরীদের বাড়ী যাঁতীয়াত্ত 
করছে। শুনে একেবারে থ হয়ে গেল। তার সেই চোখ দুটোর 
কথা মনে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে স্থির করল, ওর প্রথম কর্তবা হচ্ছে এটা 
বন্ধ করা। তাকে একবার জানায়নি পর্যন্ত রাস্কেলটা ! লুকিয়ে 
গোপনে গিয়ে উঠেছে ! পরক্ষণেই মনে হল, হরেন যদি তার কথা 
না শোনে? সে বন্ধু মাত্র, অভিভাবক নয় । সে বাধ! দেবার কে? 
কিন্তু এ যুক্তি টিকল না । শর্বরীকে যেমন করে হোক এ বদমাঁসটার 
হাত থেকে রক্ষা করতে হবে। 

তোমার কিসের গরজ ? শবরী তোমার কে ?+_ নিজেকে নিজে 
প্রশ্ন করেছিল নরেশ জানা। স্পষ্ট উত্তর পায় নি। কিন্তু অন্তরের 
নিভৃতে শর্বরীর মুখখান। বারংবার উঁকি দিয়ে গিয়েছিল। নিজের 
অজ্ভঞীতে এই মেয়েটিকে ঘিরে কখন যে একটি রঙিন ছোপ লেগেছিল 
তার মনের কোণে, হঠাৎ আবিষ্কীর করে চমকে উঠেছিল। 

সেদিন দেখা হওয়ার পর থেকে সে অনেক ভেবেছে শবরীর 
জন্যে । সিনেমায় ঢুকলে নষ্ট হয়ে যাঁবে মেয়েটা । সেই অধঃপাতের 
পথেই ত পা দিয়েছে । তা না হলে নিজেকে অমন করে বে-মাক্র 
করে দেখাতে পারে দুজন যুবকের সামনে ? না» তার মধ্যে কোন 
খারাপ ইঙ্গিত ছিল না। তাদের প্রলুদ্ধ করবার কোনে উদ্দেশ্য 
নিয়ে করেনি। এ শুধু শালীনতার অভাব। অবস্থা বৈগুণ্যে যে 
পরিবেশে গিয়ে পড়েছে, যে সংসর্গে ঘোরাফেরা করছে, মিনেমায় 
নামখার যে উদগ্র আকাহ্খ। তাকে চঞ্চল করে তুলেছে-__সব মিলে একটি 
ভন্্রঘরের মেয়ের সে সহজ সন্ত্রমবোধ, তাকে টিকতে দিচ্ছেনা, আঘ!তে 
আঘাতে নিঃশেষ করে দিচ্ছে । এখনো হয়তো বীচানে। যায় । 

জানা-শুনো যত জায়গা আছে, শর্বরীর জন্যে একট। উত্রগোছের 
চাকরি সংগ্রহের চেষ্টা করে চলেছিল নরেশ । কোন রকম একটা 
সংস্থান। তাকে কিছুই জানায়নি । মনে মনে ভেবে রেখেছিল, 
খোঁজ পেলে তখন যাবে তার মায়ের কাছে। এমন সময়ে এল এ 
খবর, হরেনের গোপন অভিযান । 
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তারপর আরো খবর এল। এঁ পাড়ার একটি ছেলে আসত 
তাদের আখড়ায় । সেই নিয়ে এল। শর্বরীর মা নরেশকে একা 
ডেকে নিয়ে গোপনে জানাতে বলে দিয়েছেন, হক্েন শর্বরীকে তাদের 
বাড়িতে গিয়ে ব্যায়াম শেখাচ্ছে, এটা তাঁর মে!টেই ভালো লাগছে 
না। পাড়াতেও এই নিয়ে নানা রকম কানাঘুষা চলছে। মেয়েটা 
সে সর গ্রীন করে না, বডড একগু য়ে, তিনি বড় ভয়ে ভয়ে আছেন । 
কী থে ব্যায়াম" শেখার ভূত চেপেছে ওর মাথায়! কী হবে 
এসব দিয়ে? 

আরো! জানিয়েছেন হরেনকে তিনি মেয়ের অগোচরে বোঝাবাঁর 
চেষ্টা করেছিলেন। মে আমল দেয়নি । বলেছে, যারা ঘোট 
পাকাচ্ছে একবার শুধু তাদের নামগুলো আমাকে জানিয়ে দেবেন । 
তারপর আমি দেখে নেবো । 

শুনে মারো দুশ্চিন্তায় পড়েছেন বিধন] ভদ্রে মহিল। 

নরেশ মনস্থির করে ফেলল! হরেনকে সে সোজা সুজি নিষেধ 
করে দেবে । সহজে না শুনতে চায়, শোনাতে হবে যেমন করে 
হোক । এই এক্সারসাইজের ব্যাপারটা বন্ধ করতেই হবে। তার 
জন্যে তাদের এত দিনের সম্পর্ক যদি শেষ হয়ে যায় তো যাক। 

ছেলেটি তাকে বলেছিল সকালবেলা । হরেন তখন ছিল না। 
তার মিলএ মণিং ডিউটি চলছিল । সম্ধণ বেল! এলেই এর একটা 
হেস্ত নেস্ত করে ফেলতে হবে । ভিতরে ভিতরে নিজেকে সে তৈরি 
করে তুলল। 

কিন্কু একটা জিনিষ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না নরেশ, 
শবরী হরেনটাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে কেন, সহ করছেই বা কেমন করে? 
একেবারে ছেলে মানুষ তে ময়। সে কি বুঝতে পারছে না তার 
এই ব্যায়।স শিক্ষকের (1) আজমল মতলবট: কী? হঠাত তার মধ্যে 
এই পরোপকার-প্রবৃত্তি জেগে উঠল কেন? তবে কি বুঝে শুনেই 
গ| ভানিয়ে দিয়েছে? কী পেল ওই মিল্তীটার মধ্যে? শিক্ষা 
সংস্কৃতি স্ুরুচির বালাই নেই, আছে একট! পেশী-বহুল দেহ। 
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ছেলে বেলা থেকে চর্চা করে করে শরীরটা যা বাগিয়েছে সত্যিই 
দেখবার মত। তাই দেখেই ভুলল শর্বরী? হয়তো তাই ভোলে 
নেয়েরা। নতাদের চোখে পুরুষের রূপ তার বাহুতে । স্ন্দর পুরুষ 
বলতে তারা বোঝে সবল পুরুষ । 

অথবা এও হতে পারে, মেয়েটা বড় কীচ।। দেহে যৌবন এসে 
গেছে, মন এখন পিছনে পড়ে আছে। বুঝতে শেখেনি কে কী 
চোখে দেখছে তার দিকে । হয়তো! অতিরিক্ত সরল্‌। তা না হলে 
আঁচলটা ফস করে খুলে ফেলতে পারে? ওর সঙ্গে একনার দেখা 
করলে হয় না? আর কিছু নয়, শুধু একটু সজাগ, সচেতন করে 
দেওয়া । একটু সাবধান হতে বলা-_সবাইকে অতট' বিশ্বাস 
করতে নেই । মানুষ চিনে চলা দরকার । 

সন্ধ্যার কিছু আগেই শবদীদের বাঁড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল 
নরেশ। কড়া নাঁড়তেই শবরীর পরের যে ভাই মে এসে দরজা 
খুলল । নরেশ বলল, তোমার মাঞ্চে বল আমার নাম নরেশ জানা, 
মাঝের পাড়া থেকে আসছি । বলতে হল না। তার গলা মার 
কনে গিয়েছিল । তিনি প্রাক ছুটতে ছুটতে এলেন । অত্যন্ত বিচলিত 
বলে মনে হল তীকে। বললেন, তে।মার কথাই ভাবছিলাম বাবা, 
ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন । 

“কী হয়েছে? উদ্বেগের স্থরে জিজ্ঞেস করল নরেশ । 

_-যা' ভয় করেছিলাম, তাই। তোমাকে তো আগেহ সব 
জ[নিয়েছি। তোমার ওই বন্ধুটির চোথের দৃষ্টি ভালে! নয়, আসি প্রথম 
দিনই টের পেয়েছিলাম । মেক়েটাকে তো পঙ্ট করে বলা যায ন1। 
তবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঘতট। পারা যায়, বলতে কিছু বাকী রাখিনি। 
ও শুনল না। তারপর-_ 

হঠাঁৎ ওদিকের একটা ঘরের দরজা দড়াম করে খুলে গেল, বেরিয়ে 
এল শর্ধরী। এক নজরে দেখেই নরেশ শিউরে উঠল। 

একী! এতো প্রকৃতিস্থের চেহারা নয় ! 

একরাশ এলোচুল ফুলে উঠেছে, সার কপাঁলময় লেপটে গেছে 
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কুমকুমের টিপ, চৌখের কাজল লেগেছে গালে, বেশবাস আলুথালু, 
দুচোখে উদভ্রান্ত দুষ্টি। মাথা ছুলিয়ে ঠোটের কোনে এক অদ্ভূত 
হাঁসি ফুটিয়ে ভুলে বলল, ও, এবার বুঝি আবার আপনি এসেছেন ? 

ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে গেছে এবং তাঁর মূলে রয়েছে হরেন, 
এটুকু বুঝতে অসুবিধা হল না। কিন্তু কখন কোথায় কী করল সে, 
তার মোটামুটি বিবরণট! পাবার জন্যে নরেশ আবার শর্বরীর মায়ের 
দিকে তাকাল। তিনি যেখানে থেমে গিয়েছিলেন সেখান থেকে 
আবাশ শুরু করতে যাবেন, তাঁর আগেই দু-পা এগিয়ে এসে তর্জনী 
তুলে চিৎকার করে উঠল শর্বরী, “কেন আপনি ওই জানোয়াঁরটাকে 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে এক্সারসাইজ করাবার জন্যে ?” 

“আমি পাঠিয়েছি 1 গভীর বিল্ময়ে কথাগুলো কোনরকমে 
আউড়ে গেল নরেশ, “তাই বুঝি বলেছে সে 1” 

উত্তর দিলেন বিধবা, হ্যা, বাবা। তা না হনে আমরা তাকে 
ঢুকতে দিই? আমরা তোমাকে চিনি, তাকে তো চিনি না। 

গুরও সড় আছে এর মধ্যে । এখন ন্যাকা সাঁজছেন ।*..তীত্র, 
তীক্ষ কণ্টে যোগ করল শর্বরী। 

“বশ্থাস করুন” আবেদনের স্বরে বলল নরেশ, “আমি কিছুই 
জানতাম না। আজই শুধু জেনেছি, আপনি যে ছেলেটিকে 
পাঠিয়েছিলেন, তার কাছে ।” 

বলতে বলতে শর্বরীর মায়ের দিকে ফিরল । দৃঢ় স্বরে বলল, কিন্তু 
আমাকে যদি সব কথা খুলে বলেন, আমি অবশ্যই প্রতিকার করবো, 
বন্ধু বলে ছেড়ে দেবো না । 

--মাঁর কী প্রতীকার করবে তুমি? এসো, আমার ঘরে এসো । 
বলছি। 

গোড়া থেকে হরেনের আচার আচারণের একটা মোটামুটি বর্ণনা 
দিলেন মহিলাটি । 

প্রথম কদিন একসারসাইজের ফিগারগুলো একটু দুরে ফাড়িয়ে 
নিজে দেখিয়ে দিত। শর্বরী অশ্নকরণ করত। ঠিক না হলে কোথায় 
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কোন ক্রটি হচ্ছে মুখে বলে এবং নিজের হাত পায়ের সাহাষ্যে 
বুঝিয়ে দিত। কাছে যায়নি, বা ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখাবার 
চেষ্টা করেনি। কদিন যেতেই একটু একটু করে এগুতে লাগল । 
তেমন অশোভন কিছু নয় । হাতটা পাটা, মাথা বাঁ ঘাড়ের কাছটা 
ধরে ভুলগুলে! শুধরে দেওয়া । মাঝে মাঝে যে সীমা ছাড়িয়ে যেত 
না, তা নয়। শর্বরী কৌশলে এবং ভদ্রভাবে যতটা সম্ভব বাধা দিত-_ 
বাস, ব্যস; আপনি ওখানে ফীড়িয়ে দেখুন না, আমি ঠিক করছি । 

এইদিন বিকালে এসে একটা নতুন “একসারসাইজ' শেখাচ্ছিল । 
শুয়ে পড়ে একটা করে প! আস্তে আস্তে সোজা উপরে তোলা, আবার 
নামিয়ে আনা। এমন কিছু শক্ত নয়। গোড়ালির কাছে আটা 
চুড়িদার পায়জামা পরে নিয়েছিল শর্বরী। তাতেই প্রথম আপত্তি 
তুলল হরেন। বলল, এসব একসারসাইজ খাটে জাঙ্গিয়া কিংবা 
সাঁতারের পৌধাক পরে করতে হয়। পায়ের মাঁসল্‌ দেখে বুঝতে 
হবে ঠিকমত হচ্ছে কি না। 

শর্ববী সে কথায় কান দেয় নি। নিজে নিজেই করছিল । 
হরেন ফীঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । হঠীৎু “কিচ্ছ হচ্ছে না” বলে 
এগিয়ে গেল-" 

শর্বরীর চিৎকার শুনে তাঁর মা যখন রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন, 
তখন সে চলে যাচ্ছে। 

নরেশ নিঃশব্দে বসে শুনল । তারপর হঠাৎ ঝড়ের মত বেরিয়ে 
গেল । তাঁর চোখ মুখের চেহারা দেখে ভদ্রমহিলা আবার একটা 
নতুন বিপদের আশঙ্কা! করে থাকবেন । পিছন থেকে ডাকতে ভাকতে 
বেরিয়ে এলেন-_এ নিয়ে তুমি কিছু করতে যেও না বানা । কী লাভ 
হবে তাতে ? শুধু কেলেক্কীরিটা বাড়বে বৈ তো নয়। 

শর্বরী বোধহয় ততক্ষণে অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে । সেও ডাকল, 
শুনুন'.- | 

নরেশ দূর থেকে শুনতে পেল, কিন্তু থামল না। 
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পরের ঘটনাগুলো আমার কাছে আর বিস্তারিতভাবে খুলে বলেনি 
নরেশ । শুধু সেই প্রথম উক্তির পুনরুক্তি করেছিল-_তাঁকে মেরে 
ফেলবার উদ্দেশ্য আমার ছিল না স্তর, শুধু সেই চোখ দুটো উপড়ে 
নিতে চেয়েছিলাম । হতভাগাটা মরে গেল। 


আদালতে খুনই প্রমাণ হয়েছিল। স্ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপার । 
ছুই প্রতিদবন্্ী প্রেমিকের মধ্যে চিরকাল যা হয়ে আসছে, এও তাই-_ 
এ কথাটি প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে ছিলেন পাব্রিক প্রসিকিউটর । 
হাকিমও সেটা অবিশ্বাস করবাঁর হেতু খুঁজে পান নি। তবে চরম 
দণ্ড না দিয়ে যাবজ্জীবন কারা-ভোঁগের আদেশ দিয়েছিলেন । 

জেল হবার কিছুদিন পরেই নরেশের প্রথম চিঠি যেখান৷ এল, 
সেটা শর্বরীর। তারপর ঘন ঘন আসতে লাগল । কী থাঁকত তার 
মধ্যে, আমি জানি না। নরেশ আমাকে বলে নি। তবে চিঠি 
এসেছে খবর পেলেই সে যেমন করে আমার কাছে ছুটে আসত এবং 
চিঠিথানা হাঁতে পেয়েই তাঁর মুখখাঁন! যে রকম উদ্ভাসিত হয়ে উঠত, 
তার থেকে বুঝতে পারি, ওইগুলোৌই ছিল তার ধরে ফড়াবার 
অবলম্বন। জেলের বাইরেকাঁর যত নিন্দা, ঘ্বণা, অপমান অপযশ 
আর ভিতরকাঁর ছুঃখ কষ্ট প্লীনি, সব মুছে দিয়েছিল খাতা 
থেকে ছি'ড়ে নেওয়া রুলটানা কাগজের উপর কীচ। হাঁতের কটি 
আচড়। 


বছর দুই পরে চিঠির সংখ্যা কমে আসতে লাগল । আস্তে আস্তে 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। নরেশ আর তখন আমার কাঁছে আসত 
না, আঁসত চিঠিপত্রের সেরেস্তায়। প্রায়ই খোঁজ নিত তাঁর কোন 
চিঠি আছে কিনা। 
(যাবজ্জীবন দণ্ডের পুরো মেয়াদ কুড়ি, বছর। মাসে মাসে কিছুট! 
করে মকুব করেন জেল কর্তৃপক্ষ । সেগুলো জুড়ে ধখম চোদ খছর 
পূর্ণ হয় সরকারের আদেশে প্রত্যেকেই ছাড়া পেয়ে যায়। অর্থাৎ 
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মোটের ওপর এগাঁর-বার বছরের বেশী কাউকে বড় একটা 
থাকতে হয় না।) নরেশ ছাঁড়া পেল আরো অনেক আগে। 
স্বাধীনতা উপলক্ষে মোটা রকম রেমিশন অর্থাৎ মাপ পেয়েছিল 
কয়েদীরা । ) 

বেরোবার সময় এমনিই কথাচ্ছলে জিজ্ঞীন! করলাম, শর্বরীর 
কোন খবর পেয়েছ ? 

নাস্তর। অনেক দিন চিঠি-পত্তর লেখেনি। নিশ্চয়ই কোনো 
অন্থবিধে আছে। তবে 

বলে মাথা নীচু করে সলভ্জ মুখে বলল, সে আমাঁকে বাঁর বার কথ! 
দিয়েছে। আশা করছি শীগগিরই আমরা আপনার পায়ের ধূলে। 
নিতে আসবো । 

শীগগিরই এসেছিল । “আমরা নয়, সে একা । 

আমার বাসায় এসে দেখা করেছিল। আসতেই জানতে 
চাইলাম, শর্ধরী কই? কেমন আছে সে? 
ভালই আছে।”__- অদ্ভুত এক শুক্ষ ম্লান হাসি হেসে বলল 
নরেশ । | 

_-তার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

_-হয়েছে হ্যার। তার বাঁড়িতে নয়, সেখানে সে থাকেন, 
টালিগঞ্জের একটা স্টডিওতে। 

_-তাবপর ? 

--প্রথমটা আমাকে চিনতে পারল না, মানে চিনতে চাইল ন!। 
বুঝলাম, আমি হঠাৎ ওখানে গিয়ে পড়ায় বিব্রত বোধ করছে। 
চৌখের ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে বলল, অনেক ঘোরাঘুরির পর 
একটা ছবিতে চান্ন, পেয়েছি । এখনি আমার প্রতিউনার এসে 
পড়বেন। আপনাকে দেখলে হয়তো-_-ও'রা সব কিছু শুনেছেন 
কি না। 

আমি চলে আসছিলাম, ছুটতে ছুটতে এসে ধরল, আর শুনুন, 
আমার সেই চিঠিগুলো-_ 


আমি আর ফীড়ালাম না। আসতে আসতে একবার পেছন 
ফিরে দেখলাম, রূপে স্বাস্থ্যে, সাজ পোষাকের জলুসে ঝলমল, করছে 
শর্বরী, কিন্তু তার ছু চোথ থেকে ঠিকরে পড়ছে ভয়। 


আমি জানতে চাইলাম, চিঠিগুলো কি করেছ? 
এই মান্তর পুড়িয়ে ফেলে এলাম। 
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আশন্ম একজন 


বর্ধমান থেকে ট্রেনটা যখন ছাড়ে আর দুটি ভদ্রলোক ছিল সামনের 
বার্থে। তিন-চীরটা স্টেশন পরেই কোথায় যেন মেমে.গেল। ফাঁকা 
কম্পার্টমেন্ট। শীতের রাতে আর কারো উঠবার সম্তাবন' কম। 
বিশেষ করে ফার্স্ট ক্লাসে । দরজা দুটো লক্‌ করে দিলাম । 

অন্ধকার রাত্রির বুক চিরে সশব্দে এবং সবেগে ছুটে চলেছে ট্রেন । 
আমি একা । একটা গোট' কামরা দখল করে বসে আছি । এর 
মধ্যে একটি অদ্ভুত রোমীঞ্চ আছে, নির্বাধ স্বাধীনতার এক পুলকময় 
উন্বেজনা । 

এখন আঁমি যা খুশি করতে পারি । নিজের মনে একটানা! বকে 
যেতে পারি, বেস্থুরো গলায় চেঁচিয়ে গান ধরতে পারি । কেউ শুনবে 
না। সমস্ত কামরায় বীরদর্পে পায়চারি করে বেড়াতে পারি, 
নাচতেও পারি, উদয়শঙ্করের অনুকরণে । কেউ দেখবে না।. 
জানালাগুলে খুলে দিতে পারি, আলোগুলো নিভিয়ে দিতে পারি, 
আবার খুশিমত জ্বালিয়ে দিতে পারি। বাঁধা দেবার কেউ নেই। 
উঁচু স্প্রীংওয়াল। গদির ওপর লাফীতে পারি, ডিগবাঁজি খেতে পারি। 
আবাঁর কিছু না করে সটান শুয়ে পড়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে মনের 
আনন্দে টেনে যেতে পারি । 

আসলে সেদিন এর কোনটাই করলাম না, যে বার্থএ বসেছিলাম 
তারই কোণের দিকে সরে গিয়ে ব্যাগ থেকে একখানা ইংরেজী 
ম্যাগাজিন তৃলে নিয়ে পাতা ওলটাতে শুরু করলাম। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, আমি একা নই। আর একটি সহযাত্রী 
রয়েছে আমার কামরায় । গোড়া থেকেই ছিল, কিংবা মাঝে 
কোনোখান থেকে উঠেছে খেয়াল করতে পারি নি। কিন্ত সে 
আছে। 
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তার সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিবিকার হয়ে ম্যাগাজিনে মনোনিবেশ 
করলাম । সে কিন্তু আমার সম্পর্কে বেশ উৎ্ম্ক বলে মনে হল ;' 
কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে সোজা আমার নাকের ওপর 
এসে বসল । | 

হাত দিয়ে তাড়া দিতেই উড়ে গেল। কিন্তু বেশী দূরে গেল না । 
কখনো আমার মাথার ওপরে যে আলোটা তার চারধারে, কখনো বা. 
পাঁশের শাঙন্সির গায়ে, কখনো বা! আমার কানের কাছ দিয়ে গুঞ্জন তুলে 
ঘুরু ঘুর করে বেড়াতে লাগল । বেশ মজা পেয়েছে মনে হল। আমি 
ষেন তাঁর খেলার সাধী! এটুকুন একটা ক্ষীণপ্রাণ জীবের স্পর্ধা দেখে 
মনে মনে হেসে ফেললাম | দুটো ডানাই না হয় আছে। তাঁর 
জোর আর কত! ইচ্ছে করলে এখনই আমি ওর ভবলীল৷ সাঙ্গ করে 
দিতে পারি। রর 

মরুকগে । ডানাওয়ালা সহ্যাত্রীর দিক থেকে নিজেনে 
একেবারে সরিয়ে এনে সত্যি সত্যি পড়ায় মন দিলাম । . 

উঃ! বড্ড ভ্বালীলে দেখছি । একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলাম । 
সেই ফীকে কখন পিছন দিক দিয়ে এসে ঘাড়ে কামড় বসিয়ে 
দিয়েছে । না? এই আপদটা সম্বন্ধে আর নিবিকার থাকা চলে ন$। 
ওকে যতটা তুচ্ছ মনে করেছিলাম আসলে ও তা নয়। ও রন্ত- 
শোষক, ম্যালেরিয়া এবং ফাইলেরিয়ার জীবাণুবাহী, যুগ যুগ ধরে 
মানুষের এবং অন্যান্য প্রাণীর পরম শক্। হয়তে! এই মুহুর্তে আমার 
দেহেও এ রোগের বিষ ঢেলে দিয়ে গেল। ওকে উপেক্ষা করা; 
যায় না। 1 
তা ছাড়। আমি ফার্ট ব্লাসের টিকিট কিনেছি আরামে, 
নিবিবাদে, নিরুপদ্রবে যাব বলে। ও এসে অকারণে উৎপাত সৃষ্টি 
করছে। ওর কোন টিকিট নেই। কোনে! অধিকার নেই আমার 
সঙ্গে এই কামরায় ভ্রমণ করবার । ওকে উৎখাত করা আমার শুধু? 
স্বার্থ নয়, সামাজিক কর্তব্য । 

এ, আবার এসে কাচের শাসির গায়ে বসেছে । ধীরে ধীরে উঠে 
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পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে হাতের কাগজটা দিয়ে বিয়ে দিলাম এক 
'্া। হল না। তার আগেই পালিয়ে গেছে। 
“অপেক্ষা করে রইলাম, আবার কোথায় বসে দেখি । এবার ওদিকের 
' জানালার কাছাকাছি পৌছবার আগেই উড়ে গেল! কিন্তু কতক্ষণ 
আর এমন করে এডিয়ে চলবে? -আঁজ আমার হাতে ওর মৃত্যু 
অবধারিত । 
কেমন একটা রোখ চেপে গেল । সারা কামরা এ হতভাগাটার 
পিছনে তাড়া করে করে ক্লীস্ত হরে পড়লাম । হেরে গেলাম ওর 
কাছে। ভীষণ ধূর্ত। ওকে বাগে আনা আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য। 
তখন মনে হল মারতে যদি বা! না পারি, তাড়িয়ে তো দিতে পারি 
কামরা থেকে । ছৃদিকের জানালাগুলো খুলে দিলাম । কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সারা দেহে কীপুনি ধরিয়ে দিল। তাদিক। তবু 
ওটাঁকে তাড়াতে হবে । 
আবার কাগজ নিয়ে ছুটলাম ওর পিছনে । মিনিট কয়েক পরে 
আর দেখতে পেলাম না। তবু কম্পটমেণ্টের কৌণগুলো ঘুরে ঘুরে 
দেখল।ম, কোথাও যদি লুকিয়ে বসে থাকে । না, নেই। বাঁচা গেল। 
শাসিগুলো তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে সেই পুরনো জায়গাটিতে 
ফিরে এলাম । ঘড়ি দেখলাম, এখনো আধ ঘণ্টার উপর লাগবে 
হাওড়া পৌছতে । ম্যাগাজিনটা রেখে ব্যাগ থেকে বের করলাম 
শার্লক হোম্স। ছোট গল্প সংগ্রহ । রেলপথে, বিশেষ করে শীতের 
' রাতে এমন অন্তরঙ্গ উত্তপ্ত সঙ্গ আর কে দিতে পারে ? 
_.. ধিস্কম্বভ্যালী মিষ্ট্রণী'র গভীরে ডুবে গিয়েছিলাম । হঠাৎ চমকে 
_উঠলাম। আবার সেই অবাঞ্ছিত সহযাত্রী, যাকে তাড়িয়ে দিয়েছি 
বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলাম, নিঃশব্দে উড়ে এসে বসল 
একেবারে আমার খোলা বই-এর বা দিকের পাতায় । অর্থাৎ, এই 
রেলের কামরায় ওর আর আমার সমান অধিকার । শার্লক হোম্স- 
এর রসাস্বাদনেও আমার চেয়ে পিছিয়ে থাকতে রাজী নয় । 
£ . কিন্তু বাছাধন, এবার থে তুমি আমার হাতের মুঠোয় এসে 
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পড়লে । বইখানা শুধু সজোরে বন্ধ করা।- ব্যস্‌)-তারপষ্টী 
কী থাকবে তোমার? একটা কোরার্টীর ইঞ্থি আঁকাবীকা কালো 
'রেখাঁর মত থেঁতলানে। দেহ, তার পাঁশে একটুখানি রক্তের দীগ--ষে 
রক্ত এই কিছুক্ষণ আগে আমারই দেহ: থেকে সংগ্রহ করেছ। 
বইট।! বন্ধ করতে যাচ্ছিলাম ; থেমে গেলাম । 
মনে পড়ল, এ আর কতটুকু রক্ত নিয়েছে আমার? এর চেয়ে: 
অনেক অনেকণুণ শক্তিশালী বৃহৎ বৃহৎ রক্তশোষক যে নানা উপায়ে : 
প্রতিনিয়ত আমার দেহ থেকে রাশি রাশি রক্ত শোষণ করে চলেছে, 
তাঁদের তো আমি হাঁতের কাছে পাচ্ছি না। ॥ 
এ আর কতটুকু বিষ দিয়েছে আমার শরীরে? তার চেয়ে' 
অনেক বেশী বিষ যে শত হস্ত থেকে আমার অস্থিমজ্জায় রক্ত ধারায় 
বঞ্চারিত হচ্ছে। তারাও আমার নাগালের বাইরে। 
হাতের দোল! দিয়ে ওকে উড়িয়ে দিলাম । 
ট্রেন হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকল। 
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